教学一成不变，但也有意料之外的邀请。

    何旭跟着朴秀英发来的地址找到那家餐厅的时候，心里还在猜这顿饭到底是什么名头。

    朴秀英的邀请发得很短，就一行字：「【以下对话均为韩语】周四晚上七点，一起吃个饭。有个朋友想见你，也想见见Ian。」

    何旭回了个「好」，没多问。

    他以为只是朴秀英某个圈内熟人，随便吃顿饭，聊聊Ian的进度，顺便看看他这个人到底值不值得继续教。

    结果他推开包厢门的那一刻，整个人顿住了。

    这个人的名字上一次登场还是《Ouroboros》上热搜的时候，他在下面发了一条评论。

    朴度贤，坐在靠窗的位置。

    那人穿着一件剪裁利落的黑色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。

    头发打理得很精致，刘海微微往后梳，露出干净的额头。

    灯光从侧面打下来，在他眉骨和鼻梁上投出恰到好处的阴影。

    他比何旭在屏幕上看过千百遍的样子看起来更窄一些，脸更小，颧骨的轮廓更锋利。

    但这种锋利让他整个人多了一层距离感——一种莫名的从容，带着毫不遮掩的优越感。

    他正在低头翻手机，听到门响抬起头来，目光落在何旭身上，然后露出一个微笑。

    “啊，何旭。”他站起来，朝何旭伸出手，用的是平语，发音带着一丝随意，“久仰大名。我是朴度贤。”

    何旭握住那只手，力道适中：“……您好。”

    他的韩语出来的时候比自己预想的更好。

    毕竟最近每天和Ian说韩语，口语确实进步了不少。

    朴度贤的目光在他脸上多停了一瞬，像是对他的长相和穿着做了某种快速的评估，然后松开手，重新坐回椅子上。

    “坐吧，别站着了。”

    朴秀英坐在朴度贤对面，面前放着一杯已经喝了一半的茶。

    她看到何旭进来，微微点了一下头，算是打过招呼。

    Ian坐在她旁边，低着头，难得穿了一件还算板正的外套。

    何旭在朴秀英旁边的空位坐下来，和朴度贤之间隔了一张椅子的距离。

    包厢不大，一张圆桌，四把椅子。

    墙角的音箱放着低音量的大提琴曲，混杂着窗外隐约的街声。

    “何旭啊，最近很忙吧？”朴度贤先开了口，语气带着一种自然的、不显刻意的好奇，“我听说你刚拍完卡特的电影，又给NOVA做编舞——行程排得很满。”

    “还好。”何旭端起茶杯喝了一口，“习惯了。”

    “我以前也拍过动作戏，但后来还是觉得跳舞更自在。”朴度贤靠在椅背上，姿态松弛，“电影拍摄的节奏太慢了，一个镜头要拍十几遍——我耐心很有限。”

    何旭点了点头，没有接话。

    但他在心里想的是，这个人说话的方式和他想象的确实不太一样。

    他想起自己以前在伴星上课的时候，给学生放过多少遍朴度贤的舞蹈视频。

    那会儿他把这个人奉为某种标杆。

    他在黑板上写过朴度贤的名字，对着那群十几岁的练习生说“你们的目标是练到这个程度”。

    他从来没想过有一天会坐在朴度贤对面，听他谈论各种形形色色的话题。

    上菜之后，话题在餐桌上游移。

    朴度贤聊了一些他最近在洛杉矶的行程——一个舞蹈综艺的客座评委，几场和当地舞团合作的小型演出，还有一个品牌代言正在谈。

    他说这些的时候语气随意，像是在分享日常生活。

    但何旭莫名觉得——他把每一个细节都描述得比实际更精彩一些。

    “那个综艺的导演跟我说，他们请了三年才请到我。”朴度贤夹了一块烤鱼，“我说我档期很紧，最多待两周。他说两周也行，只要我肯来。”

    他说话的时候没有看任何人，只是低头拨弄着盘子里的食物，像是在讲一件习以为常的小事。

    何旭喝了一口水，心想这顿饭比他预想的要难吃不少。

    不是因为菜不好——菜确实不错，摆盘精致，食材新鲜，每一道都是精心准备的。

    他尝了所有，味道都很好。

    但他发现自己在听朴度贤说话的时候，注意力始终无法集中在那张脸上。

    他原本以为那个名字出现在他面前时，自己会有某种“见到偶像”的悸动。

    但那种悸动一直没来。

    取而代之的是一种类似于“我为什么要坐在这里听这些”的轻微疲惫。

    他不是朴度贤的粉丝，但他欣赏那个人的作品和才华——这种欣赏是真实的。

    只是现在，那个名字背后的人正坐在对面，用一段他自己加工过的故事填充着餐桌上的安静。

    语气，和他在《Ouroboros》底下的评论完全不是一种风格，怕是账号运营团队润色过了。

    何旭觉得自己大概和对方合不来。

    他低头又喝了一口水，把那个念头压了下去。

    甜点端上来的时候，朴秀英终于把话题转向了正事。

    她放下手中的勺子，看了朴度贤一眼，又看向何旭：“今天约这顿饭，其实是度贤想认识你。他之前在ins上看了你的《Ouroboros》，一直说想见见。”

    何旭愣了一下，偏过头看向朴度贤。

    朴度贤靠在椅背上，慢悠悠地切着自己盘子里那块提拉米苏，嘴角带着一个微微弯起的弧度：

    “那支舞确实不错。技术上没什么大毛病，但说实话，还差一点火候——主要是情绪铺得不够满，中段那段连续旋转的收束可以再压深半拍。”

    他抬眼看向何旭：“当然，你能在那种场合跳成那样，已经很不容易了。很多年轻舞者到那个台上总是出错，你至少完整跳下来了。”

    何旭的眉毛微微动了一下。

    他听得出那句话的句式——表面上在夸，实际上在告诉对方“我比你更强，我在指点你”。

    他没有反驳。

    甜点吃完之后，朴秀英把话题转向了Ian。

    她放下叉子，目光落在Ian身上：“Ian最近在跟何旭老师学跳舞，进步很快。我想让度贤也看看。”

    朴度贤靠在椅背上，像是来了点兴趣。

    他把目光转向Ian，从头到脚打量了一遍，然后朝那个方向微微抬了一下下巴：“跳一段我看看。”

    他的语气不容拒绝，像是他给了Ian一个机会，而Ian应当珍惜。

    何旭注意到Ian的脊背在听到那句话的时候几不可见地绷了一下。

    他依然低着头，手指搭在膝盖上，没有回应。

    “Ian，”朴秀英的声音放轻了一些，“你就跳一小段，不用太长。”

    Ian没有抬头。

    他的手指在膝盖上微微蜷了一下，然后又松开。

    何旭看着他那个样子，正要开口说“他不愿意就算了”——

    朴秀英先说了：“他不是不愿意，他只是需要时间。”她转向Ian，声音放得更柔了一些，“你想跳吗？”

    Ian沉默了很久。

    然后他抬起头，看了一眼何旭的方向。

    何旭无奈地对他摊了摊手。

    “……嗯。”

    Ian从椅子上站起来的时候动作很慢，像是在给自己留出调整的时间。

    他走到包厢靠墙那一侧相对空的地方，站定，然后停了两秒，开始展示。

    他跳的是何旭最近在教他的那组简单收势，从站立到重心转移，然后是那个他已经练过无数遍的转身。

    动作干净，幅度不大，姿态端正，气息均匀。

    他停下来之后，又慢慢走回自己的座位坐下来。

    包厢里安静了片刻。