何旭从舞蹈室出来的时候，走廊里的灯已经暗了大半，只剩尽头那扇窗户还透着一截灰蓝色的天光。

    他靠在墙上，仰着头，后脑勺抵着冰凉的墙面，闭了一会儿眼。

    左颊上朴秀英那一巴掌的余热还没完全褪干净，皮肤底下有一层浅淡的、温热的钝痛。

    他没有抬手去摸，也没有去想那一巴掌本身。

    他脑子里反复转着的，是朴秀英最后那句话，每一个字都像被刻在某个他够不着的地方，清清楚楚地摆在那里。

    她说的是对的。

    他没有资格。

    朴秀英是Ian的妈妈，她照顾了他十六年，她当然知道什么对他最好。

    然后他又想，如果他不能带Ian走，谁带他？朴度贤？那个连Ian跳完一段之后第一反应是“细节问题很多”的人？

    何旭在韩国练习生体系里待过，他知道那些看起来光鲜亮丽的导师背后是什么样子。

    他在首尔见过太多有天赋的孩子被送进大公司，然后被流水线式的训练磨掉所有灵气，最后变成一个标准化的、谁都能替代的表演机器。

    朴度贤那种人，他太清楚了。

    表面上是在教，实际上是在筛选。

    筛选出那些听话的、扛得住的、能承受高压的，然后把剩下的扔掉。

    Ian不是那种孩子。

    他扛不住的。

    他会在第一次被吼的时候就缩进角落里，会在第一次被否定的时候就彻底关上那扇好不容易打开的门。

    何旭太清楚那种感觉了，因为他自己就是从那扇门后面爬出来的人。

    但他带不走Ian。

    他没有那个资格，没有那个能力，也没有那个立场。

    朴秀英说得对，他只是一个教了一个月的老师，凭什么替一个母亲做决定。

    他站在走廊里，安静地承认了这件事。

    承认完之后他发现自己依然没有好受一点。

    他站直身体，把手插进外套口袋里，沿着走廊往外走。

    走到门口的时候他掏出手机看了一眼时间，晚上六点四十。

    他本来应该叫车回家，但他发现自己不太想回去。

    回去要面对江言白，江言白会问他今天课上得怎么样，会问他跟Ian说了没有，会问他聊得怎么样。

    他不想回答那些问题，尤其不想在刚被一个母亲抽了一巴掌之后。

    他也不想在江言白面前装作什么事都没发生过的样子，因为他现在连装都装不动了。

    何旭沿着人行道漫无目的地走了几步，然后停下来。

    街对面的巷子里有一家酒吧，招牌很小，灯光昏黄，门口挂着半截褪色的霓虹灯管。

    他站在路口看了两秒，然后走了过去。

    他知道自己不该喝。

    胃刚犯过，嗓子刚做完手术不到半年，医生说过至少还要再过一段时间才能碰酒精。

    他的理智很清楚这些东西。

    他在嗓子坏了之后的四年里没有碰过酒，因为他知道那东西对他的声带和胃都没有好处。

    但另一个声音也在他脑子里转——“就这一次”“特殊情况”。

    他站在酒吧门口，手搭在门把手上，犹豫了大概十几秒。

    然后他推门进去了。

    酒吧里人不多，角落里坐着三四个散客，吧台后面站着一个扎马尾的酒保。

    何旭走到吧台前坐下来，看了一眼酒单，然后点了一杯最简单的威士忌。

    酒保看了他一眼，没有多问，转身去拿酒瓶。

    何旭坐在吧台前。

    他其实不知道自己为什么坐在这里。

    他不是想喝酒，他很久没有真正想过喝酒了。

    他只是不想回去，不想在江言白面前装作什么事都没发生过的样子。

    他太累了，累到连装都装不动了。

    酒端上来的时候，他低头看着那杯琥珀色的液体，沉默了几秒，然后端起来喝了一口。

    酒液从喉咙滑下去的时候，他的喉咙传来一阵轻微的刺痛。

    很轻，像是被什么东西轻轻刮了一下。

    他没有咳，只是皱了皱眉，然后放下了杯子。就一口。

    他告诉自己，就一口。

    但他知道那是在骗自己。

    他从来不是一个能只喝一口的人，不然以前也不会和江言白一起宿醉。

    他坐在那里，盯着那杯酒，手指搭在杯壁上，指尖冰凉。

    他想起很多年前，在首尔的宿舍里，金俊赫偷偷带回来一瓶烧酒，两个人蹲在阳台的角落里分着喝。

    他那时候还不怎么会喝酒，喝了两口就脸红了，金俊赫笑他像个刚学会喝水的小孩，安敏洙则在旁边看着他俩笑。

    他骂了一句“你才像小孩”，然后又喝了一口。

    那是他第一次喝酒。

    那时候他的嗓子还没坏，声带还能唱出清亮的、不带一点沙哑的高音。

    他坐在阳台上，靠着栏杆，想着自己以后会成为什么样的人。

    后来他离开了。

    嗓子坏了。

    花了四年时间学会接受另一个版本的自己。

    他已经很久很久没有想起过那个阳台了，那个首尔的夜晚，那个装着烧酒的绿色玻璃瓶。

    他以为自己已经把这些都埋掉了，埋到了某个再也不会翻出来的深度。

    但今天他发现那些东西还在，只是被压着，一直在被压着。

    他把杯子端起来，把剩下的酒一口喝完了。

    琥珀色的液体从喉咙滑下去的时候，那种灼烧感从胸腔一路烧到胃里，比第一口重得多。

    他放下杯子的时候手背蹭了一下嘴角，然后把杯子推到吧台边缘，站起来。“买单。”

    走出酒吧的时候，夜风灌进领口，带着一点凉意。

    他站在人行道上，深吸了一口气，喉咙里那种干涩的刺痛还没完全消退。

    他伸出手拦了一辆出租车，报出地址之后靠在后座上，偏着头看窗外。

    ——

    出租车停在住处门口，他付了钱，推开车门下来。

    客厅的灯还亮着，透过落地窗能看到沙发旁边那一盏暖黄色的台灯。

    他站在门口，深吸了一口气，然后推门进去。

    江言白坐在沙发上，膝盖上摊着一台笔记本电脑，听到门响抬起头来。

    他看了一眼何旭，目光在他脸上停了一瞬，然后微微皱了一下眉，鼻子动了动。

    “你喝酒了。”