陈建国看了一眼院子里的那些旧设备，又看了看程立：“有什么好看的？机器是旧的，活是零的，能撑一天是一天。”

    “那些跟着您干了十几年的老伙计，现在还有多少人？”

    “还有七八个。其他的都走了，没办法，厂里没活，人家也要吃饭。”

    他转身走到机床边上，伸手摸了摸床身，“这台车床，八三年上的，跟我一样老了。

    这两年修的时间比干活的时间还长。可它还能转，我就舍不得扔。”

    他的手在床身上慢慢滑过去，像是在摸一件活的什么东西。

    程立站在院子里，看了一眼角落里那几台蒙了灰的旧设备。

    有一台铣床的防护罩已经掉了，换了一块铁皮重新铆上去的，铆钉的间距不匀，但焊口干净，像是被人反复打磨过。

    “陈厂长，您这台铣床的防护罩，是您自己焊的？”

    “嗯。”陈建国顺着他的目光看了一眼那台铣床，“原装的罩子十年前就裂了，买不到配件，只好自己动手。慢是慢了点，但能用。”

    “焊口磨了三遍吧？”程立走近看了一眼，手指沿着焊缝划过去。

    陈建国愣了一下，重新打量了程立一眼：“程市长还懂这个？”

    “以前在厂里待过。”程立收回手，“这焊口磨得平，一般人没这个耐心。”

    陈建国没有接话，但肩膀松了一点。

    他走到车床旁边，把刚才停下的活重新装好，没有急着开机，先用手转了两圈卡盘，确认没有卡滞，才按下启动键。

    车床重新转起来，声音比刚才沉了一些，像是在回应什么。

    程立没有催他，在旁边看了一会儿。院子里那台车床转着，发出低沉而稳定的声响。

    墙角那台铣床的防护罩虽然是自己焊的，但边角打磨得干净，没有毛刺。

    地上那些废旧零件被分成了好几堆，每一堆都按大小和材质码得整整齐齐。

    他想到一个词：尊严。

    一个人可以失去很多东西，但只要他还把自己手里的活当回事，他就还没有输光。

    然后他走到陈建国面前，伸出手：“陈厂长，市里在考虑整合水泥和建材行业的资源。您这边如果有合作的想法，随时找我。”

    陈建国愣了一下，握住程立的手。

    他的手掌粗糙，指节粗大，像是握了太久的工具，已经和那些铁器长在了一起。他握得很紧，像是要确认这只手是真实的。

    “程市长，您这话，不是随便说说的吧？”

    “不是。”

    “那行，我记住了。”他松开手，退了一步，“您要是不嫌弃，厂里还有几台能转的老机器。哪天市里要是用得上，我这边可以出人出力。”

    “好。我记下了。”程立点了点头，转身走出大门。

    阳光照在蓝色铁皮顶上，泛着一层刺眼的白光。

    他走到门口又回头看了一眼，陈建国还站在原地，看着他。

    程立朝他点了一下头，陈建国也点了一下，动作很轻，但很实。

    从机械加工厂出来，程立上了车，沿着资江南岸的公路继续往西开。

    路面不算宽，但铺了柏油，车子开起来很稳。江面在右手边缓缓展开，午后的阳光照在水面上，泛着碎金一样的光。

    开了大约十几分钟，路边的景象渐渐变了。

    厂房变少了，取而代之的是一片正在建设的工地——几栋新楼已经封了顶，外墙还搭着脚手架，工人们正在安装窗户。

    路边立着一块褪色的指示牌，上面的字迹已经模糊了，但还能隐约辨认出“布溪新区”几个字。

    程立让车停下来，下了车，站在路边。新区的主路是新修的，柏油铺得平整，路沿石也是新砌的，市政规划没什么问题。

    但路两边的商铺大多关着门，只有一家小卖部开着门，门口坐着个老人，正低头择菜。

    那些已经封顶的楼房，窗户空着，阳台空着，风吹过楼道口的时候，发出一阵空洞的回响。

    那声音让他想起了金竹山废弃厂区里风灌进窗框的声音，只是这里连旧报纸都没有，干净得让人心慌。

    他沿着主路走了一段，在一栋楼前停下来。

    外墙的瓷砖贴得整齐，楼道口装了防盗门，门把手上还包着塑料膜，像是还没人碰过。

    他站在楼前看了片刻，没有出声。

    赵明辉跟上来：“程市长，您在看什么？”

    “看这栋楼。”程立说，“盖好了，但没有住人。路修好了，但没有车走。四年的建设，就弄成这样。”

    “当初规划是按五万人设计的，但现在配套没跟上，产业没进来，人就不愿意搬过来。”

    “配套跟不上，是因为人不够。人不来，是因为没事做。没事做，是因为没厂子。”

    程立看着那扇包着塑料膜的门把手，“老赵，你觉得先有鸡还是先有蛋？”

    赵明辉想了想：“按咱们冷江的情况，得先有蛋。先引进几家能立住脚的厂子，把人留住，配套慢慢跟上。”

    程立又走了一段，走到一处能看见江面的地方站定。资江在这里拐了一个弯，向北流去。

    对岸是冷水江的老城区，楼房挤着楼房，屋顶的轮廓密密地叠在一起，像有人把一块旧布铺在了岸边。

    南岸是这片新区，路是新的，楼是新的，江还是那条江。只是江水流过新楼和旧城之间的时候，好像变成了两种颜色。

    他在江边站了一会儿。风吹过来，带着水汽和泥土的气息，把衣摆吹得轻轻晃动。

    他忽然想起刚来冷江那天，也是站在江边，也是这样的风。

    那会儿他还不认识刘铁军，不认识陈建国，不认识这条江边任何一个厂里的任何一个人。现在他认识了。

    “老赵，你知道布溪这块地，当初是谁定的规划吗？”