杂乱的巷道内，行李箱的轮子滚在一块一块不平坦的石头上，紧挨着巷道的两侧居民楼像连块饼干形状的擎天柱。

    居民楼屋前的过道上，时不时露出几个人，一些人在晾晒着衣物，一些坐在一起磕着瓜子聊天，听见行李箱的声音，他们朝声音响起的地方看了一眼，不予理会接着做回原本的事情。

    巷道角落堆积着许多的生活垃圾，发霉的味道以及一些腐臭的味道蔓延在半空。一名年岁接近八十多的老人正坐在一张摇椅上，苍老的手放在椅子的两侧，他的皮肤黄偏黑，头发稀稀疏疏的在头顶上努力遮挡着那裸|露的皮肤。他身着黑色棉服，棉服上的污渍将原本的黑色糊成了五颜六色的黑。

    “嘿！”

    姜苔米朝他看去，那老人又对着她“嘿”了一声，接着嘴里嘟嘟囔囔起来。

    她没有管这个奇怪的老人，收回视线。

    走了两三步，身后的那名老人突然哀嚎起来，姜苔米停下脚步，迟疑地上前，在老人身边站定，想看看他是不是需要帮助。

    这时，贴满了广告半敞的玻璃门里挤出来了一个身型肥硕、面向和蔼的老婆婆。

    她对着姜苔米指了指自己的脑袋：“不好意思啊，我家老头子这儿不是很正常，有时清醒，有时糊涂。”

    见老人没什么事，姜苔米的脚尖一转，正要离开，旁边的牌子吸引了她的注意力。

    一张长方形的纯红色背景上写着“民宿”两个字，文字是纯白色，除了这个，牌子没有其他的设计了，很简陋，下边。

    “这是民宿？”许久未开口，她的音调有些低哑。

    “是，这是我和老头子开的店，三十几年了。”那老婆婆说。

    听到她说话，老人仰头，方才还痴痴傻傻的样子，现在倒正常起来，对着那老婆婆唤到：“小芳？”唤着，他又痴痴笑起来，浑浊的眼里亮着几十年的浓情爱意。

    “诶，老头子。”老婆婆握住他的手，笑了下。

    姜苔米递给房钱和身份证：“给我一间，一个月。”

    “好嘞，我先把老头子扶进去就给你办啊。”老婆婆扶着老人站起来，老人浑身都在发|抖，像是得了帕金森。

    姜苔米跟在他们身后进了屋，屋内摆着一张很小的柜台，连个像样的休息的地方也没有。

    老婆婆将老人扶在柜台前一张脏兮兮的毛绒椅子上，上前拿出钱对着光辨认了一下，之后眯着眼费劲地在本子上用黑色签字笔写着什么，写完了她将钥匙递给姜苔米：“二楼309。”

    “谢谢。”姜苔米接过钥匙，拖着行礼箱上了楼。

    一推开门，灰尘扑面而来，她关上门，拉开了窗帘，没有管房间的脏污，一头栽在了床上。

    空空落落的肚子继续开始抗议，脚上的伤口也跟造|反，她的身体又软又冷，她蹬掉鞋子上了床，床上的被子湿湿的，散发着一股蟑螂丸的味道。

    浑身的不适让她睡了半个钟头就醒了，醒来身体有些酸疼，她摸了摸自己的额头。

    很烫，发烧了。

    她搭拉着拖鞋下了楼，老婆婆和老人正蜷缩在那张小小的毛绒椅上看着黑白电视，两头白|花花的头发缠绕在一起。

    听见楼梯上传来的声音，老婆婆回头问：“怎么下来了？住得还习惯吗？你有什么需要尽管告诉我，别客气。”

    姜苔米病怯怯地问：“有退烧药吗？”

    “有。”老婆婆起身走到柜台，拉开其中一个抽屉，找到了一板退烧药递给姜苔米。

    姜苔米收下药，递给她钱，老婆婆没有收：“算了，这不值什么钱，你拿去就好。”

    她收回钱，抬了抬退烧药：“谢谢。”

    房间里没有热水，角落里有个老旧的烧水壶，姜苔米打开烧水壶从水龙头放了些水，放在了煤气灶上。拧开了煤气灶后，她按下打火机，将打火机的火苗对准煤气灶的旁边，蓝色的火焰“扑哧”从煤气灶的中间喷了出来。

    她耸着肩膀，双手撑在后边白色瓷砖的台子上，房间里没有暖气，她的脸发着烫，身体处在冰窖中。

    思绪众多的大脑，此刻安静了下来，生病也不算坏事一件。

    厨房的门口跑过一只老鼠，老鼠跑到房间中间不动了，它立着鼠身双手相互搓了搓，洗起脸。

    姜苔米看见了也当没看见，她无力去管这只无关痛痒的老鼠。

    烧水壶吹起了号角，她转身关了煤气，倒了杯热水回到床边坐下。

    陶瓷杯外壁掉了一层漆，里边倒还算干净，只是杯口的漆掉了之后，露出了里边黑色的本体。姜苔米用指头擦了擦，捧着热乎乎的杯子喝了一小口。

    喝了药后不久，姜苔米的肚子又开始疼起来，疼得她在床上直打滚，她别无他法，蜷缩着强忍了下来。

    待到疼痛过去，她全身湿透了，她侧躺在床上，伸出左手，手心面对着自己。

    房间里没有开灯，光线也不好，阴暗的环境里，她看不清手里的掌纹，眼尾不自觉地又滴下一滴眼泪。

    他们都说看一个人的掌纹便能知晓她的这一生，姜苔米觉得这二十一年，她什么也没得到，好像身边的人都找到了自己的路，都得到了一个好的归宿，只有她什么也没得到。

    她既看不到未来，也不看懂自己。

    活着是为了什么呢？这个问题超越了其他的疑问再次浮现在她的心头。

    活着也没那么好，她自顾自地回答。

    窗外的风又吹了进来，姜苔米穿着一件玫红色的秋衣站在窗户边，小片小片的雪花飘在她的掌心，瞬间又化成了水滴。

    她垂眸，老婆婆和老人相依的身影再度出现在她的眼前，她嘴角往上扯了扯，呜咽的哭声从她的嘴里漏出。

    再往前一步，一切都会离她远去。

    泪眼朦胧之中，她仿佛看见自己的身体自由地如那小鸟般一跃而下，她的衣裳被吹动起来，化成了翅膀，在世界留下最后一抹白。

    姜苔米张开双臂，闭上眼睛，一只脚迈出了窗口。

    她想象着。掉下的那一刻她的身体会先接触到湿冷的雪花，接着会被撞击在坚硬的石板上，伴随着生命中最后一声尖叫和喧闹，她就能得到解脱。

    可那很疼。

    姜苔米睁开眼，楼下的那对夫妇正仰头看向她，眼睛里充满着不解。

    一定要死吗？

    痛苦就一定要死吗？

    一定还有什么办法可以活下去的。

    姜苔米，你要向它们妥协吗？你要向命运妥协吗？

    苔米，你不要屈服。

    外公的话闯了进来。

    我没有力气再活下去了。

    为什么活着，活着到底是为了什么？

    她得不到答案。

    她的思想和灵魂失去了束缚，飘散在空中，死亡的念头在脑海里，活下去的念头也在脑海里，它们相互搏斗，争不出个高低，直到求生意识的到来，它们才终于得以消停一瞬。

    姜苔米环视着整间房间，从窗户上迈下跨在外边的腿，接着她套上羽绒服，围上围巾，依旧拖着她那双拖鞋，外出买药处理了脚下的伤口，又去吃了一碗炒面。

    接着她回到了房间，一躺就是一个月，这一个月她除了躺着和吃喝拉撒之外，什么也没干，每天雷打不动的就是哭。

    是的，哭，誓要将所有的眼泪耗尽才肯罢休，除了哭，她无力再去做其他的事。

    生活离她很远，远到她时常觉得有一道隔膜将她分割，她无法感受到这个世界。

    不过今天，她必须出门，因为她要去前台交房租了，她起身揉了揉发酸的眼睛，打开洗漱台的水龙头，用双手捧起一汪水扑到脸上，抬起时，正好对着洗手台上方的镜子。

    一块方形的镜子，镜子上有很多白色的小点和灰尘，照出来的人也不大清晰，她撑着洗漱台呼了口气，用湿手从镜子中间划过，稍清晰的镜面下流下剩余的水渍。

    一张暗黄、瘦尖的脸出现在那照不平的镜子里，她比在姜家村时还要瘦。耳朵到下巴的这一条线清晰可见其中的横骨，脸颊中间凹陷了部分，从不长痘痘的脸上，现在额头、脸颊、下巴都长满了一颗颗白色的痘痘，一个月没有打理的头发，乱成一团

    ，变成了一个名副其实的鸡窝。

    姜苔米看着镜子里的自己，用食指强行将嘴角咧出了一个弧度，放下手，那弧度也跟着松了下去，强行欢笑，也这么难。

    古板的死鱼眼睛里灰蒙蒙的，这场雨下了一个多月，甚至在未来可能会一直持续下去，时间未知。

    从厕所出去，客厅中间那只老鼠又再次光临，它这次没有洗脸，呆呆地站着，先前匀称的身材，现在变得异常肥胖，想来是吃得极好，鼓囊囊装满食物和脂肪的肚子垂在地上，像袋鼠妈妈的肚袋。

    姜苔米随手拿起凳子上的一件外套，这件衣服她不知什么时候穿过，也不知放了多久，她直接套在了发黄的毛衣上，手里提着几袋垃圾就匆匆下了楼。

    老婆婆收了下个月的房钱，数了数，见她要上楼，叫住了她：“姜苔米。”

    姜苔米在楼梯中间转身。

    “刚做好的水煮肉要不要留下来吃点？”老婆婆望着她，等待着她的回答。

    这个女孩她平时很少跟她打照面，一个月过去，可能也就碰见过三四回。第一次见面跟现在相比，要不是她脚上那双熟悉的米色毛绒拖鞋，她还真不一定会记得她。

    人老了，也糊涂了。

    姜苔米不知为什么她要喊她吃饭，下意识拒绝道：“不了，谢谢。”

    她不想跟人过多接触，她只想一个人安静呆着。

    “姜苔米。”那个老人重复着老婆婆的话，“吃水煮肉。”

    老婆婆听见老人的声音笑了，上前给他理了理身上的毛毯：“对，让姜苔米留下来吃水煮肉。”

    说完，她回过头冲姜苔米说：“我家老头子都邀请你了，他啊第一次主动邀请别人，你要不留下来吃点？我这手艺虽然比不上外边馆子里的，但是啊是家里做的，吃着踏实。”

    姜苔米见此也不好拒绝，走下来，答应道：“好。”

    “走走走走，我们吃饭去，反正这个时间段也不会有客人来。”老婆婆扶着老人，明显很兴奋，头顶上那戳白色的头发蹦蹦跳跳的，“走咯，吃饭去了~”

    三人拐进了一间屋子，屋子里放着一张半个人高的木桌，桌上放着两副碗筷，老婆婆将老人扶到他平时的座位上坐了下来，接着跑进厨房拿了一副新的碗筷。

    她招呼着：“别站着了，坐。”

    姜苔米接过碗，坐了下来。

    桌子正中间摆着用铁盆装的水煮肉片，水煮肉片的旁边放着一小盘的炒白菜，闻起来很香。

    “吃呀，别客气，这水煮肉片你看着红火，不辣的，是番茄味的。我们吃不得辣的，这老头子又吵着要吃，没办法，我就自发研制了这个菜品，不知道你吃得管不，要是吃不惯，你告诉我，我下次给你做你们年轻人爱吃的味道。”

    姜苔米夹了一块放在嘴里，出乎意料的，在番茄的作用上肉居然没有腥味，番茄的酸在肉的中和下刚刚好，很开胃。

    她已经很久没有坐下来好好吃一顿饭了，温热的食物停留在口中的时候，沉寂的身体莫名浸出一股暖流。

    “我看你平时也不怎么下来吃饭，你看你饿的，我知道现在年轻小姑娘都喜欢减肥，要什么瘦瘦的，穿衣才好看。其实健康比什么都重要，别为了减肥伤了自己的身体。美是自己的，健康也是自己的。”老婆婆一边给老人夹菜，一边随意跟着姜苔米交谈。

    “没有减肥，只是没什么胃口。”姜苔米回答。

    以前是想吃，现在是不想吃，哪怕吃，也吃不了多少，感觉那食物还没下肚就饱了。

    “要不要买点山楂吃？出了巷子左斜对面就是小卖部，那里边有。”

    “没事，可能过几天就好了吧。”姜苔米夹了筷子白菜，在碗里刨了两口白米饭就吃不下了。

    看见她放筷子，老婆婆跟着放了筷子，帮身旁的老人用纸巾细致地擦了擦嘴，问她：“你吃饱了？”

    姜苔米点点头，老婆婆没说什么，在姜苔米要走的时候，她的声音传了过来。

    “不管遇见什么事，哪怕是天塌了，吃饭都是最重要的。只要能吃饭，能有个什么事。”