耳机里的女声还没停。

    三十六楼的书房亮着一盏台灯，旧随身听在黎初念掌心里转着磁带轮，沙沙的底噪刮着耳朵。靳宴辞站在书桌边，手还托在机器下方，没让它摔下去。

    “......我跟你们说，靳宴辞这个人吧，嘴真的很欠。”

    十八岁的黎初念在磁带里含糊开口，尾音飘得发虚。

    “他要是去卖保险，第一天就能把客户气到买寿险，受益人写他仇家。”

    黎初念一把去按停止键。

    靳宴辞的手比她快，掌心压住随身听边缘，没碰她手背，只挡住了那个键。

    黎初念抬头，脸从耳根一路烫到脖子。

    “靳宴辞，松手。”

    “不松。”

    “你现在涉嫌偷听未成年醉酒女同学私人录音，罪加一等。”

    “你现在涉嫌销毁关键证据。”

    “这算哪门子证据？证明我高三毕业聚餐后语言系统离家出走？”

    靳宴辞看着她，喉结动了一下。

    “后面有我的录音。”

    黎初念的手停在半空。

    随身听的底噪还在，磁带里传来一阵桌椅挪动声，有人远远喊了一句“谁把麦拿走了”，十八岁的黎初念立刻压低嗓子，像在搞什么地下接头。

    “别抢，轮到我了。”

    黎初念闭了闭眼。

    她现在很想穿回十八岁，把那个喝了两口果酒就开始自毁前程的自己塞进毕业纪念册里压平。青春可以热烈，不能这么会精准打击八年后的当事人。

    “你录音在后面，你可以快进。”

    “这机器快进会卡带。”

    “靳医生，索尼听了都想起诉你碰瓷。”

    “我修过。”

    “修过也不能播放事故现场。”

    靳宴辞低头看了一眼磁带窗，两个小轮咬着带子往前走。

    “黎初念，你刚才要真相。”

    “我要的是八年前谁害我，不是八年前我怎么社死。”

    “这也是八年前。”

    黎初念盯着他。

    他这句说得太稳，稳到她没法立刻反驳。

    她心里迅速把账拆开。

    随身听是她的，磁带是她的，靳宴辞的录音在里面，沈星河又在毕业当天截断了交付。这里面至少藏着一条完整时间线。现在关掉，保住脸面，代价是错过一段未剪辑的原始材料。继续听，代价是本人公开处刑，收益未知。

    亏吗？

    很亏。

    能不听吗？

    不能。

    盛星高级业务总监黎初念，可以为了项目在甲方会议室里忍受三小时“我老婆说这个红不够高级”的审美审判，没道理败给十八岁的自己。

    她把手从停止键上撤开，皮笑肉不笑地挤出一句。

    “行，听。今天就让大家看看，什么叫职场女性的抗压能力从青春期开始预制。”

    靳宴辞松开随身听，手却没完全收走，仍在旁边托着。

    耳机里，十八岁的黎初念打了个小小的嗝。

    “靳宴辞长得还挺好看的......就是人臭屁。”

    书房里的空气卡了一下。

    黎初念立刻伸手去拔耳机。

    靳宴辞又按住了她的手腕。

    这次碰上了。

    他的掌心热，压在她手腕内侧，指腹避开烫伤膏擦过的地方，力道收着，却足够让她没法把耳机扯下来。

    “继续。”

    “你继续个头。”

    黎初念耳朵烫得发麻，整个人被脚踝痛和社死双重夹击，战斗力直线下降。

    “靳宴辞，你是不是医生当久了，连别人尴尬到想挂号急救都看不出来？”

    “看出来了。”

    “那你还按着我？”

    “因为我也在里面。”

    “你在里面就更该回避。你这是当事人旁听自己的彩虹屁，职业道德呢？”

    “我没有职业道德，我现在休假。”

    黎初念被噎得差点把耳机线拽断。

    磁带里传来几下拍麦声。

    十八岁的她像是趴在桌上，说话含含糊糊，却每个字都不肯放过八年后的自己。

    “他修好了我的随身听......我说过谁修好谁就是我爹。”

    黎初念两眼一黑。

    靳宴辞偏过脸，肩膀轻轻动了一下。

    黎初念抓到这个动作，当场炸毛。

    “你笑了。”

    “没有。”

    “你肩膀在造反。”

    “空调吹的。”

    “空调背锅背到三十六楼，建议给它发加班费。”

    靳宴辞抬手关小了空调风口。

    “现在不背了。”

    黎初念气得想踹他，伤脚刚动一下，脚踝那片肿胀立刻报复，疼意沿着小腿往上钻。她倒抽一口气，手扶住书桌边缘。

    靳宴辞伸手扶她的腰，又在半寸外停住。

    “坐下。”

    “我不。”

    “你脚不想要了？”

    “你先把磁带停了，我脚可以考虑继续做个人。”

    “听完。”

    “靳宴辞，你这是趁我病要我命。”

    “这叫补全病史。”

    “你们乾宁医院迟早因为滥用术语被投诉。”

    她嘴上不饶人，身体却撑不住了。靳宴辞把旁边的椅子拖过来，椅脚压着地毯滑出一段短声。他扶住她的小臂，让她坐下，又把脚凳勾过来，给她伤脚垫好。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！整个过程里，随身听一直在响。

    十八岁的黎初念像不嫌事大，还在继续。

    “靳宴辞你个臭屁精......”

    黎初念刚坐稳，耳朵里那句话就撞了进来。

    “但我好像有点喜欢你。”

    她的呼吸停住。

    书房里的台灯把桌面照出一圈暖色，旧册、螺丝刀、拆开的海绵耳套全摊在旁边。随身听里的磁带轮还在转，可黎初念的手指停在机器侧边，连按键都忘了摸。

    这一次，她没闹。

    也没骂。

    那句醉醺醺的喜欢，从八年前的塑料磁带里爬出来，带着底噪，带着跑调的笑，带着她曾经不敢承认的那点小心思，直直落进现在的书房。

    她以为自己八年前只剩恨。

    原来在恨之前，还藏过喜欢。

    藏得这么狼狈，这么不值钱，又这么认真。

    靳宴辞也没出声。

    他站在她面前，灯影落在他的衬衫袖口，袖扣没扣好，布料折出一道皱痕。刚才还会怼人的男人，此刻垂着手，指腹上还粘着电池盖旧胶带留下的黄印。

    磁带空了几秒。

    沙沙声变大，像有人把整间书房里的声音抽走，只留下老机器吃力转动的动静。

    黎初念突然伸手。

    她想关掉。

    再往后听，就不是社死，是把当年那点没来得及发生的东西亲手刨出来。她不怕谈判桌上对方翻旧账，不怕甲方甩锅，也不怕沈星河这种隔了八年才露出线头的局。

    她怕这段录音里没有回应。

    怕十八岁的自己一厢情愿，怕靳宴辞当年只是修了台机器，贴了句毕业快乐，顺手留下几句高高在上的祝福。

    她更怕有回应。

    那样她就没法再把八年的疼，全都归档到“他不值得”这个文件夹里。

    人最省事的活法，是给过去贴标签。坏人，误会，青春期脑残，前任垃圾。标签一贴，心就能假装没动过。

    可这盘磁带把标签撕开了一个角。

    靳宴辞按住她的手。

    “黎初念。”

    她抬头。

    “你现在关掉，以后会后悔。”

    “你怎么就这么笃定？”

    “因为我后悔过。”

    她手上的力气慢慢卸了。

    “后悔什么？”

    靳宴辞看着她，声音压得低。

    “后悔那天没有冲进走廊。”

    黎初念喉咙被堵住。

    他没说后悔没追上她，没说后悔借校服，没说后悔被纸条骗。他说的是冲进走廊。

    那里是她被念信的地方。

    是她八年里反复回想，却一次次把他也放进人群的地方。

    磁带里的底噪断了一下。

    下一秒，少年靳宴辞的声音响了起来。

    很清，带着十八岁男生没完全褪去的锐气。背景里还有风声，应该是空教室的窗没关严，远处有人跑过走廊，鞋底踩在地上，响得短促。

    “黎初念。”

    这三个字钻进耳机，黎初念手里的随身听往下坠了半寸。

    靳宴辞托住机器，也托住她的手。

    少年靳宴辞在磁带里停了停，像对着麦克风做了很久心理建设，开口时仍旧硬得要命。

    “你要是听到这段，说明我把随身听修好了。”

    黎初念眼泪突然砸下来。

    毫无预兆，落在手背上，热得她自己都吓了一下。

    磁带里的少年继续说。

    “所以，按你上次在操场边说的，叫爹可以免了。你英语听力再考九十分以下，我会亲自把你拎去图书馆。”

    黎初念想笑，喉咙却疼得发不出声。

    靳宴辞垂在身侧的手动了动，抽了张纸，递到她面前。

    她没接。

    眼泪又掉了一颗，砸在随身听透明窗上，沿着那道斜划痕滑到边缘。

    少年靳宴辞的声音忽然轻了些。

    “还有，毕业快乐。”

    “你总说我这个人臭屁，行，我认半句。剩下半句不认。”

    磁带转动声里，十八岁的少年把每个字说得别扭又郑重。

    “黎初念，我也喜欢你。”

    书房里只剩这一句。

    三十六楼的窗外，车流在高架上流过去，隔着玻璃，声音被压得很远。台灯下的旧纸页轻轻掀了一下，防潮盒里的干燥剂滚到桌边，停住。

    黎初念没有眨眼。

    眼泪沿着下巴落到睡衣领口，布料洇出一块深色。她的手还被靳宴辞托着，随身听夹在两个人之间，老旧的塑料壳温度一点点升起来。

    磁带里的少年靳宴辞还没说完。

    “考同一所大学吧，我罩你。”

    “你别怕。”

    四个字落下，黎初念终于撑不住，手背抵住额头，整个人弯下去。

    她没有哭出声。

    只有呼吸断断续续，压得很低，像怕惊动那段迟到八年的录音。肩膀往下塌，睡衣领口被她抓出皱褶，伤脚悬在脚凳边，绷带一圈一圈勒着肿起的位置。

    靳宴辞蹲下来。

    “黎初念。”

    她抬手挡住脸。

    “别看。”

    “好。”

    他真的没抬头看她，只把纸巾塞进她掌心，又伸手关小随身听音量。磁带还在转，后面只剩空白底噪，少年人的告白被吞进一段漫长的沙沙声里。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！黎初念攥着纸巾，半天才挤出一句。

    “你当年......录这个干什么？”

    “怕当面说不出来。”

    “你也有说不出来的时候？”

    “有。”

    “你不是挺能怼吗？”

    “怼你容易。”

    “表白难？”

    “嗯。”

    黎初念用纸巾按住眼角，声音闷在掌心里。

    “那你为什么不把它给我？”

    靳宴辞的喉结压了一下。

    “我去了。”

    “你没找到我。”

    “没找到。”

    “沈星河说我走了。”

    “嗯。”

    “你就信了？”

    “信了半句，找了一晚上。”

    黎初念把纸巾攥成一团。

    “靳宴辞，你找不到人不会打电话吗？”

    “你那时没手机。”

    “座机呢？”

    “你家座机停机。”

    她的话断在喉咙里。

    这倒是真的。

    那年家里欠债，电话费也拖过一阵。她妈为了省钱，说反正快上大学了，少接几个催债电话还能清净。

    每个小细节单独看都不起眼，拼起来却能把两个十八岁的人隔得严严实实。一个在香樟树下等到保安清场，一个在火车站候车厅啃冷面包，中间夹着一封伪造的信，一件借出去的校服外套，还有一句“别再刺激她”。

    沈星河这局，太会借风。

    黎初念心里那本账又翻了一页。

    她不能只查笔迹。还要查毕业当天谁组织了走廊那群男生，谁能碰到她的随身听，谁拿到了磁带里的内容。沈星河若真碰过这盘磁带，他八年前就听过她的醉话，也听过靳宴辞的回应。那他后来的每一步靠近，都不是巧合。

    想到这里，她手背上的热意褪下去几分。

    不能急着哭完就恋爱脑。

    恋爱脑在职场里属于自费买坑，还得给坑方写感谢信。

    靳宴辞看她把纸巾放下，开口问。

    “在算什么？”

    黎初念抬头，鼻尖红着，眼睛还湿，语气却已经往工作状态里收。

    “算这盘磁带有没有被别人听过。”

    靳宴辞看着她。

    “你刚听完表白，就算这个？”

    “你刚表白完，还不允许甲方做风险评估？”

    “我是甲方？”

    “你是迟到八年的乙方，逾期交付，违约金另算。”

    靳宴辞看了她几秒，忽然低低笑了一声。

    那笑很短，很哑，落在灯下。

    黎初念耳朵又开始发烫，立刻竖起防线。

    “笑什么？”

    “你还会算账，就没事。”

    “我哭不代表我CPU烧了。”

    “嗯。”

    “别嗯得这么乖，显得我很像欺负医生。”

    “你本来就在欺负。”

    “你有意见？”

    “没有。”

    黎初念被他这个顺从劲儿打得措手不及。

    以前靳宴辞嘴毒，她还能抄起语言武器跟他对线。现在他蹲在她面前，眼底压着八年的旧账，偏偏一句都不顶。她像一拳打到热汤里，烫得自己先缩手。

    她低头看随身听。

    磁带走到尾端，咔的一声停了。

    书房里安静下来。

    靳宴辞伸手，按下停止键，把耳机从她耳边取下来。海绵耳套蹭过耳廓，带起一点痒。黎初念下意识偏头，他的指尖停在半空，没有追上去。

    这个分寸让她心口又酸了一下。

    他今晚按过她的手，也挡过她关磁带，可真到了她退缩的地方，他每次都停住。

    “靳宴辞。”

    “嗯。”

    “你刚才说，你也喜欢我。”

    “磁带里说的。”

    “现在呢？”

    他抬头。

    黎初念坐在椅子上，眼泪还没干，唇色被酒意和哭意烫得更红。她把随身听放到书桌上，指腹压着那半颗草莓贴纸，话说得很慢。

    “别拿十八岁的录音糊弄二十六岁的我。”

    靳宴辞站起身。

    他没有立刻回答，先把随身听扣好电池盖，把耳机线绕成一圈，放回防潮盒旁边。动作太规整，规整得黎初念心里开始敲警钟。

    他在拖时间。

    靳宴辞这人越在乎，越会把东西收拾整齐，仿佛桌面有序，话就不会失控。高中时他被老师点名上台讲题，粉笔会先按长短排一排。现在面对表白，他又开始整理耳机线。

    行。

    靳医生拖延症发作，黎总监现场会诊。

    她撑着扶手站起来。

    脚踝疼得她眉心抽了一下，她没坐回去，只把重心压到没受伤的那条腿上。

    “你不答，我就当录音作废。”

    靳宴辞手上的耳机线停住。

    “作废？”

    “过诉讼时效了。”

    “感情没有诉讼时效。”

    “你说没有就没有？你是民法典成精？”

    “黎初念。”

    “在。”

    “你非要现在听？”

    “对。”

    “你喝了酒。”

    “我喝的是青梅酒，不是孟婆汤。”

    “你脚伤。”

    “脚踝不影响耳朵接收信息。”

    “你刚哭过。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“哭过更要听，不然我这眼泪成本没法入账。”

    靳宴辞看着她，忽然伸手扶住椅背，把椅子往她身后推了一点。

    “坐。”

    “你先说。”

    “坐下说。”

    “你又想用患者管理压我。”

    “我怕你听完站不稳。”

    黎初念本来已经准备好继续怼他，听到这句，心口被人轻轻撞了一下。

    她盯着他，几秒后坐回椅子。

    “行，你最好有点水平。低于刚才磁带那句，我会退货。”

    靳宴辞半蹲在她面前，视线和她平齐。

    台灯把他的影子压在书柜上，旧册夹着那张写着她名字的纸，露出一个发黄的角。保险箱门还开着，里面的牛皮纸袋安安分分叠在一起，像旁听一场迟到八年的庭审。

    他开口时，没有毒舌，也没有绕。

    “黎初念，我喜欢你。”

    她的手指扣住椅子扶手。

    “从十八岁到现在？”

    “从高二冬天。”

    黎初念一下抬头。

    “高二？”

    “你在医务室帮我挡过一次家长。”

    “我挡过？”

    “我妈来学校找我，跟老爷子吵架，医务室门口很多人看。你拿着班费报销单冲进去，说班主任找我核账。”

    黎初念盯着他，脑子里翻出一张很旧的画面。

    高二冬天，走廊窗户漏风。靳宴辞坐在医务室里，脸色臭得要命，旁边站着一个衣着精致的女人，声音压得很低，却句句带刺。门口挤了一圈看热闹的人。她当时确实冲进去，把一张空白报销单拍在桌上，胡扯班费少了二十三块五，班主任让靳宴辞去对账。

    她那时只是不想看热闹的人再多。

    二十三块五还是她随口编的，贫穷少女对钱的敏感度，连虚构都精确到五毛。

    “你因为这个喜欢我？”

    “嗯。”

    “靳宴辞，你喜欢人的门槛是不是有点偏？别人英雄救美，你这是班费救少爷。”

    “那天你把我从里面带出来。”

    “我以为你会嫌我多管闲事。”

    “嫌过。”

    “......”

    “嫌你胆子大，也嫌你跑得快。”

    “我跑什么？”

    “你把我带到楼梯口，说‘靳宴辞，你家事我不问，你欠我二十三块五人情费’，说完就跑。”

    黎初念捂住脸。

    “别说了，我高中怎么这么要钱。”

    “挺好。”

    “好在哪？”

    “我能还。”

    黎初念从指缝里看他。

    靳宴辞仍旧蹲在那儿，衬衫袖口卷着，腕骨露出一截。他说这话时很平，像在讲一张早该结清的处方，却把她心里那块最硬的地方按得发酸。

    “黎初念，我喜欢你，不是因为那盘磁带，也不是因为误会解开。”

    他顿了顿。

    “八年前没能交到你手里的话，我现在当面补。”

    黎初念的鼻尖又开始发热。

    “补表白也要讲质量。”

    “我会做饭，会看病，房子三十六楼，通勤到盛星不算远。脾气差，嘴不好，遇到你的事容易不冷静。八年前我被人骗过一次，害你疼了那么久，这笔账我会算。”

    黎初念听着听着，眼泪挂在眼睫上，又想笑。

    “你这是表白，还是相亲市场自我介绍？”

    “都行。”

    “靳医生，谁表白把房子楼层报出来？”

    “怕你嫌我只会口头画饼。”

    “你倒是挺有乙方精神。”

    “所以，甲方要不要验收？”

    黎初念看着他。

    这次轮到她说不出话。

    她以前以为安全感是靠自己一点点攒出来的，工资卡余额，项目奖金，职位抬升，租房合同，门锁密码。每一样都要握在自己手里，别人给的都不稳。

    可靳宴辞把八年前那台旧随身听存进防潮盒，把没有送出的毕业快乐贴在电池盖里，把她的委屈一页页验成证据，又蹲在她面前，把自己所有筹码摊开。

    他没有让她别怕。

    他把能让她不怕的东西，一样一样摆到桌上。

    黎初念抬手，擦掉脸上的泪。

    “我这个甲方很难伺候。”

    “看出来了。”

    “失眠，胃病，脚踝还废。”

    “能治。”

    “工作忙，脾气不好，擅长把关心误解成管控。”

    “我会改表达。”

    “我还会翻旧账。”

    “我陪你翻。”

    “沈星河那笔也要翻。”

    “翻到底。”

    黎初念吸了吸鼻子，声音还有点哑。

    “我可能不会很快变成特别会谈恋爱的人。”

    “我也不会。”

    “那你还敢验收？”

    靳宴辞伸手，掌心摊在她面前。

    “先试运行。”

    黎初念盯着那只手。

    他掌心有一点旧胶带留下的黏痕，指腹被螺丝刀压出浅印，手腕上还沾着拆电池盖时的灰。乾宁医院最年轻的中医内科副主任，此刻蹲在她面前，像等一张延迟八年的签收单。

    她把手放上去。

    “试运行可以。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！靳宴辞收拢手指，把她的手包住。

    “试运行多久？”

    “看乙方表现。”

    “有转正标准吗？”

    “早饭不许太苦，安神汤不许放得跟中药铺团建一样，晚上十点半以后不准拿死亡凝视催我睡觉。”

    “前两个可以谈。”

    “第三个呢？”

    “没得谈。”

    黎初念抽手。

    “乙方态度恶劣。”

    靳宴辞没让她抽走，反而借着这个力道，把她从椅子上轻轻带起来。

    她伤脚不敢用力，身体前倾，撞进他怀里。

    沉香和药草味贴近，带着书房台灯烘出来的暖。靳宴辞一手扶着她的背，一手避开她的伤脚，把她稳稳圈住。

    黎初念的额头抵在他肩上。

    她没有推开。

    迟到八年的表白还在耳边回响，十八岁的少年和二十七岁的男人隔着一盘磁带，把同一句喜欢交到她手里。她曾经以为自己被丢在礼堂后门，原来有人拿着修好的随身听，在香樟树下等到天黑。

    她抬手，抓住他背后的衬衫。

    布料被她攥出皱痕。

    “靳宴辞。”

    “嗯。”

    “我也喜欢你。”

    他抱着她的手收紧了一点，又很快放松，怕碰到她的脚。

    “这句是给十八岁的我，还是现在的我？”

    黎初念靠在他肩上，眼泪蹭到他衬衫，嘴上仍旧不肯输。

    “你们父子俩共享额度。”

    靳宴辞胸腔里震出一声低笑。

    “谁父子俩？”

    “随身听修好了那位，和现在这个催睡觉的爹系医生。”

    “黎初念。”

    “在。”

    “那句爹，磁带里有证据。”

    “你敢拿这个威胁甲方？”

    “不敢。”

    “算你识相。”

    她说完，手却没松。

    书房窗外，远处高架的车灯一排排滑过去。旧随身听躺在桌上，磁带停在尾端，透明窗里那截磁带卷得满满当当，像八年的空白终于被重新收回盒里。

    靳宴辞低头，声音贴着她耳侧。

    “今晚不查资料库了。”

    “你怎么还记着这个？”

    “恋爱归恋爱，病人管理归病人管理。”

    “靳医生，你这人真的很破坏氛围。”

    “你明早还要钓鱼。”

    “那你陪我？”

    “陪。”

    “以什么身份？”

    靳宴辞停了半秒。

    “试运行男朋友。”

    黎初念耳根刚退下去的热又烧回来。

    她把脸埋在他肩上，闷闷开口。

    “临时工别太嚣张。”

    “好。”

    “明天早饭我要吃甜的。”

    “胃不好，少糖。”

    “你看，试运行第一条就不合格。”

    “可以做南瓜小米粥，放一点桂花。”

    黎初念想了想。

    “勉强算你会谈判。”

    靳宴辞扶着她往外走。

    “回卧室，脚要重新冰敷。”

    “我能不能申请五分钟不当病号？”

    “驳回。”

    “你这样很难转正。”

    “我有耐心。”

    黎初念被他扶到书房门口，脚踝一碰地又疼得皱眉。靳宴辞干脆弯腰，把她打横抱起来。

    她吓得抓住他肩膀。

    “靳宴辞!”

    “省点脚。”

    “你抱之前能不能走个审批流程？”

    “紧急处置，先执行后补单。”

    “你们医院流程这么野？”

    “只对你。”

    黎初念贴着他的肩，嘴上还想怼，心口却被这三个字烫得发软。

    客厅灯还暗着，餐桌上的青梅酒壶歪在原处，汤碗没收，厨房里残着一点当归和姜的暖味。今晚从一封伪造信开始，翻出随身听，翻出迟到的喜欢，折腾到现在，屋里乱得像被高中毕业季和现代职场联合扫荡过。

    靳宴辞把她放到卧室床沿，转身去拿冰袋。

    黎初念看着他走出去，目光落到床头柜上的手机。

    屏幕还黑着。

    她伸手把手机扣远一点，没再点开资料库。

    今晚先不看。

    她得给十八岁的黎初念留一口气，也给现在的自己留一点甜。

    靳宴辞拿着冰袋回来，毛巾重新裹好，蹲下给她敷脚踝。冷意隔着布贴上来，黎初念缩了一下，被他按住小腿。

    “别动。”

    “你刚上任就这么凶？”

    “试运行男朋友兼主治医生，权限叠加。”

    “我迟早投诉你权责不清。”

    “投诉渠道在厨房，明早开放。”

    黎初念低头看他。

    他蹲在床边，动作熟练，眉间那点一直压着的沉重终于散开些。她看着看着，突然伸手摸了摸他的头发。

    靳宴辞抬头。

    两个人对上视线，卧室灯光软下来，床头那只小灯把影子拉到墙上，挨得很近。

    黎初念的手停在他发顶，尴尬地想收回。

    “我就是......检查一下乙方头顶有没有隐藏摄像头。”

    靳宴辞握住她的手腕，没让她逃。

    “检查完了吗？”

    “还没。”

    “继续。”

    他的声音低下来。

    黎初念喉咙一干。

    空气里的药汤味、青梅酒味、旧磁带的塑料味全混到一起，热得她耳朵发麻。靳宴辞的手还握着她，指腹贴在腕侧脉搏的位置，那里跳得不像话。

    她张了张口，想拿一句吐槽把这点暧昧打散。

    可靳宴辞起身，靠近了半寸。

    床头灯在他身后晕开，黎初念下意识往后撑，掌心压到软被，整个人被困在他和床沿之间。

    “黎初念。”

    “干吗？”

    “我能不能......”

    他的话没说完。

    放在书房里的手机突然响了。

    铃声穿过半掩的门，刺进卧室，把刚压到唇边的呼吸生生打断。

    靳宴辞停住。

    黎初念也停住。

    铃声响了第二遍，第三遍，固执得像催命的门铃。

    靳宴辞直起身，脸色沉下去。他转身走向书房，黎初念坐在床沿，听见他拿起手机后的短暂沉默。

    下一秒，他回到卧室门口，手机屏幕朝下扣在掌心里。

    黎初念看着他的手。

    “谁？”

    靳宴辞没有立刻答。

    铃声还在震，震得他掌心那块皮肤都跟着轻动。

    黎初念撑着床沿坐直。

    “靳宴辞，给我看。”

    他把手机翻过来。

    屏幕上跳着三个字。

    沈星河。