辉腾平稳地滑过高架，晚高峰的车流像一条被霓虹切碎的河，红色尾灯一截一截往前挪。

    车里安静了片刻，只剩空调低低送风的声音。

    黎初念捧着那只保温杯，杯口还带着红枣桂圆水的甜香。她靠在副驾，烟灰色衬衫裙贴着纤细的腰线，长发松松挽在脑后，露出一段细白的脖颈。病后气色还没彻底养回来，脸有点白，眼睛却亮，像刚从一场硬仗里抬头的人。

    靳宴辞握着方向盘，黑西装熨得平整，肩背挺直，白衬衫袖口压在腕骨上，侧脸线条冷而干净。车窗外的灯影掠过他高挺的鼻梁，把那点疲色也照了出来。

    黎初念偏头看了他两秒，忽然把保温杯拧紧，放回杯架。

    “先别急着开回半夏。”

    靳宴辞目视前方：“现在已经在开了。”

    “我知道。”黎初念抱起手臂，侧坐过来，细白小腿在裙摆下轻轻一收，摆出一副公事公办的架势，“我的意思是，回去可以，前提先谈清楚。”

    靳宴辞转头看了她一眼。

    那眼神像是在判断她又要放什么大招。

    黎初念被他看得下巴抬了抬：“看什么，我现在是考核第一、专项组唯一汇报口，身价上涨，说话自然也贵点。”

    靳宴辞淡声道：“嗯，黎总监要涨房租了？”

    “你少打岔。”黎初念瞪他，“今天不谈房租，谈旧账，谈边界，谈条款。”

    她说着说着，自己都觉得这气氛像极了甲乙双方签对赌协议，差点被逗乐，硬生生又绷住了。

    “不许笑。”她先发制人。

    靳宴辞唇角刚动一下，又被她一句堵了回去，只能收住：“我没笑。”

    “你心里笑了。”

    “黎总监现在还能开展读心业务？”

    “对，专治某些表面正经、背地里爱做局的靳姓人士。”

    车子在红灯前缓缓停下。

    路口的灯光映进来，落在她脸上，把她那点装凶的样子照得有点可爱。靳宴辞指腹在方向盘上轻轻点了一下，低声道：“你说，我听着。”

    黎初念看着他，心口莫名一顿。

    这人一旦不嘴硬，杀伤力反而更大。

    她在心里给自己打了个气：“稳住，你今天是来立规矩的，不是来被男色收编的。”

    她清了清嗓子，伸出三根手指，眼神认真得像在会议室念项目拆分框架。

    “第一，不准再用黑客手段查我行踪。”

    靳宴辞眉心微微一动：“我没——”

    “何闻南帮你查的，也算你头上。”黎初念打断他，“别跟我玩执行外包这一套。定位、访客记录、入住路径、送件链路，只要是没经过我同意的，统统归类为违规操作。”

    靳宴辞沉默了一秒：“有危险的时候也不行？”

    黎初念盯着他：“你看，你这句就很有问题。什么叫有危险的时候也不行？你的危险判定标准是不是包括我凌晨两点还在改PPT、手机十分钟没回消息、晚饭只吃了半个三明治？”

    靳宴辞没说话。

    黎初念冷笑一声：“行，我懂了，你这标准比医院急诊分诊还宽。”

    绿灯亮了，车子重新往前。

    靳宴辞喉结滚了一下，低声道：“必要时，我还是会查。”

    话音落下，车厢里静了一瞬。

    黎初念侧头看着他，眼神一下就收紧了。

    她脸色还带着病后的苍白，眼尾却挑起来，整个人像一只刚把爪子亮出来的猫：“靳宴辞，你再说一遍。”

    靳宴辞握着方向盘，指节收了收。

    他其实也清楚，这句话一出口，等于把刚缓和的气氛又推回边界线上。可那股控制本能像刻在骨头里，想到她一个人高烧住酒店、想到她失联、想到那些还没彻底断干净的烂人烂账，他就很难说出一个轻飘飘的“好”。

    黎初念看着他不说话，忽然气笑了。

    “行啊，靳医生，嘴上接受监督，心里保留追踪权限。你这不叫认错，你这叫带整改意见继续上线。”

    靳宴辞侧脸绷了绷：“黎初念，我不是想管你，我是——”

    “你就是想管我。”黎初念直接接住，“而且你管得还挺系统，从住宿到饮食，从作息到行踪，连我什么时候该喝红糖水你都恨不得做成甘特图。”

    她说到这里，往前凑了点，手指几乎点到他手臂上，语气压低，像在下最后通牒。

    “我不是不让你关心我。我是不接受你绕过我，直接替我做决定。你听清楚，是不接受。”

    靳宴辞眼底沉了一下。

    黎初念胸口也有点起伏。

    她自己都清楚，这话不是今天才想说。是从发现半夏那套入住路径开始，是从知道他替她处理黎建国那些烂账却不告诉她开始，是从她一次次被护在后面，又一次次发现自己像个被安排明白的项目对象开始。

    她喜欢被他接住。

    可她不想连跌倒的姿势都由他定。

    车子驶下高架，速度慢了些。

    靳宴辞沉默许久，才低低开口：“好。”这一个字落下来，黎初念怔了下。

    她本来都准备好跟他再狠狠干一轮辩论赛了。

    “好？”她眨了下眼。

    “第一条，好。”靳宴辞看着前方，嗓音低哑，“以后查你，先问你本人。”

    黎初念眉心一跳：“什么叫以后查我先问我本人？你听听这话像话吗？”

    靳宴辞侧头，终于看了她一眼：“意思是，不查。”

    黎初念这才满意了点，哼了一声：“这还差不多。”

    她把第二根手指也竖了起来。

    “第二，不准先做局后通知。”

    靳宴辞没出声。

    黎初念一看他这表情，气又上来了：“你别告诉我你还想申诉。租房中介暴雷、房源投放、密码锁更换、何闻南执行协调、连我住进哪个门牌号都给我规划好了。靳宴辞，你这不是谈恋爱，你这是做城市更新项目。”

    “还有上次替我平我爸那边的账，还有限制他回深城，还有好多事，你都喜欢先干完再通知我。通知都算客气了，有些你压根不通知，等我自己挖出来。”

    她说着，耳根都有点热。

    不是纯生气，是想到这些事背后那股铺天盖地的“我早就把你放进我的生活里”，心里又麻又乱。

    “你以后再这么搞，”她抿了抿唇，“我会怀疑自己住的不是半夏，是你给我开的托管中心。”

    靳宴辞喉间溢出一声低笑。

    黎初念立刻炸毛：“你还笑？”

    “没有笑你。”他声音里带了点压不住的松动，“是觉得你骂得还算准确。”

    黎初念：“……”

    这人脸皮进化了。

    她磨了磨牙：“所以第二条，能不能做到？”

    靳宴辞这次没拖，点头：“能。以后涉及你的事，先跟你说。”

    黎初念盯着他：“说完再做。”

    “说完再做。”

    “不能先斩后奏。”

    “不能。”

    “也不能打着‘为你好’的旗号偷跑进度。”

    靳宴辞顿了一下，还是应了：“好。”

    黎初念听着这一个个“好”，心口那股顶着的气，慢慢松了点。

    她抬起第三根手指，神情比前两条更严肃，眼里却带了点坏。

    “第三，”她慢悠悠道，“不准再拿我的生活做项目管理。”

    靳宴辞眉梢轻抬：“具体定义一下。”

    “具体定义就是，”黎初念掰着手指数给他听，“不能把我每天几点睡、几点吃、喝没喝水、吃没吃药、有没有按时来姨妈、胃有没有疼、失眠有没有复发，全都列进你的日常监控表。”

    靳宴辞淡淡道：“我没列监控表。”

    “你是没列出来，你是直接活在脑子里了。”黎初念毫不客气地拆穿，“我晚回家十分钟，你脸比门禁系统还黑。我少吃两口饭，你看我的眼神像在看一个拒绝治疗的高危患者。我熬夜改方案，你端着安神汤站我身后，那压迫感比甲方在群里发‘在吗’还吓人。”

    说到最后，她自己先被逗笑了，嘴角弯了一下，又迅速收回去，继续保持谈判姿态。

    “总之，关心可以，提醒可以，别把我当项目管理对象。再拿我的生活做排期管控——”

    她故意停住，侧着脸看他，眼神像在签一份极狠的补充协议。

    “你睡客厅。”

    车厢里安静了两秒。

    靳宴辞像是没料到她最后这一刀会落在这里，手指在方向盘上轻轻一顿。

    黎初念盯着他，气势很足，心里却开始打鼓。

    “不会玩大了吧？”

    “要是他来一句这房子是我的，你睡客厅还差不多，那她今天这场翻身仗就得现场打折。”

    下一秒，靳宴辞开口了。

    “行。”

    黎初念愣住：“……你说什么？”

    “睡客厅，行。”他语气平静得像在签一份门诊知情同意书，“你开心就好。”

    黎初念彻底卡壳。

    她本来还等着他讨价还价，结果这人连客厅都认领了，态度好得离谱，反倒把她打不会了。

    “你这么好说话，我有点不适应。”她小声嘀咕。

    靳宴辞看她一眼，声音低下来：“我不是好说话。”

    “那你是什么？”

    “怕你再跑一次。”

    黎初念呼吸轻轻一滞。

    车窗外灯火流动，深城的夜彻底铺开了。车内却像突然静了，连空调吹出来的风都变得慢了些。

    她看着他的侧脸，忽然没了继续呛他的力气。

    这个人总有本事，前一秒还气得她想拿合同拍他脸，后一秒一句话就把她心口按软。

    她别开眼，手指无意识地抠了抠安全带边缘，半晌才故作镇定地开口：“规矩你答应了，那我也补一个交换条件。”

    靳宴辞握着方向盘：“你说。”

    黎初念抿了下唇：“我回半夏，不是默认你无罪，也不是彻底翻篇。你那些账，我还得慢慢跟你算。”

    “嗯。”

    “还有，吵架归吵架，你不能再动不动拿冷脸吓人。”

    靳宴辞侧头：“我什么时候吓你了？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！黎初念呵了一声：“你对着我面无表情端药的样子，像来给犯人送断头饭。”

    靳宴辞：“……”

    他难得被噎住。

    黎初念终于找回场子，眉眼都松了点：“怎么，没话说了？”

    “有。”靳宴辞顿了顿，“那药是调经的，不是断头饭。”

    黎初念没忍住，扑哧一声笑出来。

    车里的僵气这才彻底散了。

    辉腾驶入乾宁府地下车库B区，灯光从车顶一排排划过去。车停稳后，靳宴辞解开安全带，却没立刻下车。

    他转头看向黎初念，神色恢复了几分平日的冷静，只是眼底多了点柔下来的东西。

    “我也有一条。”

    黎初念警惕地眯了眯眼：“你还敢加条款？”

    “最后一条。”靳宴辞看着她，“失眠、胃疼、发烧，或者情绪扛不住的时候，第一时间找我。”

    黎初念唇角动了动，嘴硬上线：“我情绪什么时候扛不住了？”

    “你高烧三十九度还在酒店改方案的时候。”

    “那是特殊情况。”

    “你胃痉挛疼到站不住还说自己能开会的时候。”

    “那次也——”

    “还有你明明想哭，非说是空调吹得眼睛酸的时候。”

    黎初念：“……”

    她被他一桩桩掰出来，脸有点热，半天才憋出一句：“你观察病人可真细。”

    靳宴辞垂眸看着她，语气淡得很，偏又把人勾得没处躲。

    “你不是病人。”

    黎初念心口猛地一跳。

    他停了一拍，才补完后半句：“你是家属级重点监测对象。”

    黎初念差点被他这句呛住，伸手就去推车门：“滚，谁是你家属。”

    靳宴辞低低笑了一声，也跟着下了车。

    地下车库灯光冷白，映得两个人身影一长一短。黎初念拎着包往电梯走，高跟鞋踩在地面上，声响清脆。靳宴辞在她身侧半步，黑西装包着清瘦挺拔的身形，步子不快，像是有意配着她的节奏。

    电梯镜面里，映出两个人并肩站着的样子。

    黎初念看了一眼，心口又有点发热，赶紧挪开视线。

    “别乱想。”她在心里警告自己，“你只是回去修养，顺便盯着某人整改，不是上门复合，不是。”

    电梯门开，走廊安静下来。

    靳宴辞拿钥匙刷开门，半夏公寓里暖黄的灯光一下漏出来，带着干净的木质香和淡淡药香，像有人一直在等这扇门重新打开。

    黎初念站在门口，脚步忽然慢了下。

    玄关拖鞋还摆在老位置，她常穿的那双没挪动过。客厅依旧整洁，沙发上的薄毯折得平平整整，餐桌擦得发亮，阳台那排紫苏和薄荷长得正好，叶子绿得发亮。

    一切都和她离开那天差不多。

    像这间屋子只是在安静地空着，没有人真的接受她走掉。

    靳宴辞弯腰把她的行李箱推进来，声音低低的：“先换鞋。”

    黎初念“哦”了一声，脱下高跟鞋，脚踩进软底拖鞋里，才后知后觉地松了口气。

    那种落地感来得太快，快得让她鼻尖都酸了一下。

    她不想让自己显得太没出息，干脆抱着包往次卧走：“我先看看房间。”

    靳宴辞没拦，只站在原地看着她。

    黎初念推开次卧的门，动作忽然顿住了。

    房间里干净整齐，床单平展，桌上她之前随手放的空玻璃杯还在原位，连窗边那盏小台灯的角度都没变。最要命的是衣柜旁边那块空出来的位置，正好是她当初放行李箱的地方，空位还留着，像是谁一直没舍得填上。

    她站在门口，手指还搭在门把上，半天没动。

    心口像被什么轻轻撞了一下，不疼，软得厉害。

    身后传来靳宴辞的脚步声。

    他停在她后面，没有靠太近，只低声说了一句：“没动过。”

    黎初念没回头，盯着那块空位，喉咙有点发紧。

    她原本还想着，回来要继续端着点，要把规则立牢，要让靳宴辞清楚她不是随便一哄就回头的人。

    可这一刻，她那些装出来的硬气，忽然就塌了一角。

    她抿了抿唇，轻声道：“你这人……真挺会留证据。”

    靳宴辞站在她身后，嗓音低沉：“怕你回来找不着原来的位置。”

    黎初念眼睫轻轻颤了下。

    她终于转过身，看见他仍旧一身黑西装，站在暖黄灯下，身形高瘦，眉眼冷清，偏偏那点藏不住的在意，全写在了这句平平常常的话里。

    她胸口发麻，嘴上却还想撑住最后一点场子。

    “行吧。”她抱着包，故作淡定地抬了抬下巴，“看在你整改态度尚可、客厅睡位也预留充分的份上，我暂时验收通过。”

    靳宴辞看着她，眼底终于浮出点笑意：“那今晚我还用睡客厅吗？”

    黎初念耳朵一热，转身就把门往里一推。

    “看你表现。”

    门没关严，留了一道缝。

    暖黄的灯光从缝里斜斜漏出来，落在地板上，像谁悄悄松开了一道口子。