黎初念最后还是没走。

    不是她故意要在靳宴辞的书桌前当夜间侦探，实在是那道木纹和那串数字像长了钩子，勾得她整个人都悬着。

    她先去厨房把药盅洗了，又把带回来的薄荷分出一小盆摆到阳台，来回折腾一圈，心思还是飘回客厅。等她端着一杯温水再出来时，沙发上的人姿势几乎没变，毯子搭在腰腹，左手落在身侧，像是又睡沉了点。

    客厅更静了。

    玻璃窗外，深城的夜景铺开，远处楼宇灯火一层层亮着，像另一个世界还在加班，她和他却被这间屋子拦在了外面。

    黎初念把水杯放到茶几上，视线又一次落到书桌边。

    “我就确认一下。”她在心里给自己立规矩，“只确认结构，不破解，不翻旧账，不越界。”

    说得像模像样，连她自己都快信了。

    她走过去，蹲下身，指腹顺着那截不自然的木纹轻轻摸过去。木面凉凉的，打磨得平，若不是她刚才碰到了那处起伏，根本不会往别处想。她一点点试，指尖慢慢滑到桌下，忽然停住。

    下面真有条细窄的缝。

    窄得像发丝边缘，藏在桌板内侧，肉眼不蹲下来看，根本发现不了。

    黎初念呼吸一顿，整个人都定住。

    “还真有。”

    她心口砰砰跳了两下，指尖顺着那道缝继续往旁边试。下一秒，她摸到一小块不太一样的触感，像藏起来的面板，尺寸不大，平平嵌在木板下方。

    她往里按了按，没推动。

    却在那块面板边缘，摸到了四个凹下去的数字键。

    密码盘。

    黎初念蹲在地上，差点想笑。

    “靳宴辞，你这哪里是书桌，你这根本是情感档案保密柜。”

    她正想再仔细看一眼，身后忽然传来窸窣的动静。

    很轻。

    可在这间安静得过分的客厅里，足够让人头皮一麻。

    黎初念回头。

    沙发上的男人不知什么时候已经睁开眼了。

    靳宴辞靠在沙发背上，睡意还没散净，额前碎发压着眉骨，眸色却已经清明了大半。他先没看她，目光越过她肩头，直直落在书桌那一角，停了半秒，才转回来。

    那一眼太明显了。

    明显到黎初念几乎不用问，就已经得到答案。

    她慢慢站起身，手还扶着桌沿，挑了挑眉：“你这反应，跟上回怕我考古书房一模一样。靳医生，你到底还藏了我多少青春损失费？”

    靳宴辞没立刻接话，只抬手揉了下眉骨，像想让自己彻底清醒。灰色针织衫被他这个动作带得微微绷紧，肩线和胸膛的轮廓都压了出来，懒散里又透着股收不住的侵略感。

    他嗓音还带着刚醒的低哑：“谁让你蹲那儿的？”

    “哦。”黎初念双手抱胸，靠着桌边看他，“这话说得像我误闯军事禁区。你要不要先解释一下，为什么你家客厅书桌下面藏了个密码暗格？”

    靳宴辞看着她，神情有点僵。

    不是被撞破秘密后的慌乱，更像某段被压得太久的旧事，忽然被她碰到了边。

    他这人平时再冷，再嘴硬，再擅长拿一脸平静装没事，眉眼也少有这样停顿的时候。那点不自然落在黎初念眼里，比他任何一句“没什么”都更像招供。

    她心里忽然软了一下，嘴上还是不肯输：“怎么，真有啊？”

    靳宴辞沉默片刻，才低声开口：“有。”

    “还挺诚实。”

    “被你摸出来了，再装没用。”

    黎初念哼了声，顺手把刚才那张压回去的便签抽出来，在他面前晃了晃：“那这又是什么？我刚看见这串数字的时候，还以为是你随手记的药材批次。现在看，不会是提示吧？”

    靳宴辞目光落到那张便签上，喉结轻轻滚了下。

    他没承认，也没否认，只伸出左手：“给我。”

    “不给。”黎初念立刻把便签收回去，背到身后，眼尾微微挑着，“你这反应都写脸上了，我现在给你，岂不是等于把证据归还嫌疑人？”

    靳宴辞被她气笑了，声音压得低：“黎初念。”

    “叫我也没用。”她歪着头看他，语气故意欠欠的，“我现在合理怀疑，靳主任有重大旧物囤积癖，并且涉嫌恶意拖欠当年解释说明义务。”

    靳宴辞靠在沙发里看她，困意散了，神色却还带着几分刚醒时的松。那点僵硬还没完全收回去，让他整个人少了平日那层刀枪不入的壳，看着反而更招人欺负。

    至少在黎初念眼里，是这样。

    “你别这么看我。”她抱着便签，故作严肃，“我会误以为自己抓到了什么大案。”

    “不是大案。”靳宴辞垂眸，指尖在毯子边缘轻轻压了压，语气淡下来，“就是些旧东西。”

    “旧东西能让你看一眼就醒神？”

    “……”

    “旧东西能让你一个人藏在客厅书桌暗格里，不放书房，不放柜子，不放保险箱？”

    靳宴辞抬眼，和她对视。

    客厅灯光软，落在他眼底，把那抹本就不算锋利的冷色压得更深。他看了她几秒，忽然说：“你不是说学会边界感了？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！黎初念被堵了一下。

    下一秒，她直接笑了：“靳宴辞，你拿边界感压我，跟你拿养生劝自己少忙一样，可信度都不高。”

    靳宴辞唇角动了下，像想反驳，最后却没说。

    黎初念看着他，心里那股想追问的劲头忽然没刚才那么猛了。

    她能看出来，这地方藏的东西对他不普通。

    不是不能给她看。

    更像是，给她看这件事，本身就带着某种分量。

    她慢慢蹲回去，手还扶在桌边，语气也放轻了点：“我就是确认一下。你不想我碰，我今晚就不碰。”

    这话说出口，靳宴辞的眼神微微变了下。

    像是没料到她会突然收手。

    黎初念自己都觉得稀奇。

    换作以前的她，这种时候大概已经把“既然你不说，那我自己查”写在脸上了。可现在她蹲在这儿，指腹还压着那个隐藏密码盘，心里想的却是，至少该给他一点准备的时间。

    有些旧账，不适合拿锤子砸开。

    得让它自己响。

    靳宴辞看着她，低声道：“不是不让你碰。”

    “哦？”黎初念回头看他，“那你这算什么，欲拒还迎？”

    “是怕你乱试。”

    “你这句话听起来怎么这么像游戏提示。”她挑眉，“别乱试，试对了后果自负，是这个意思吗？”

    靳宴辞闭了闭眼，像被她这套歪理气到了，又像是认了命：“黎初念。”

    “在呢。”

    “你有没有发现，你现在越来越会顺杆爬了？”

    “发现了。”她毫不谦虚，“你惯的。”

    客厅静了两秒。

    靳宴辞看着她，没否认。

    这个默许，比任何情话都容易让人心口发热。

    黎初念别开眼，装作认真研究桌下结构，耳根却已经悄悄烫起来。她把便签重新放回桌面，指尖顺着暗格边缘轻轻划了一圈，终于确认得彻底——这地方不只是藏了东西，还藏得很久。

    久到木头表层都磨出了和别处不一样的触感。

    她轻声问：“里面是什么？”

    靳宴辞靠在沙发里，手指按着太阳穴，嗓音低低的：“你不是猜到了。”

    “我猜到的版本有很多。”黎初念回头，“比如你高中开始记的黑历史日记，比如某人暗恋失败的证据合集，比如你嘴上不承认、实际上偷偷保存了我很多旧账的档案库。”

    “最后一种最接近。”

    “……”

    她本来只是顺嘴一说，没想到他会接。

    黎初念怔了下，心口像被什么轻轻撞开一块，连呼吸都乱了一拍。

    “你还挺会挑时间直球。”她咳了一声，强撑着不露怯，“专挑我蹲地上、气势不足的时候放大招。”

    靳宴辞看着她，声音有些哑：“那你站起来。”

    “我站起来干嘛？”

    “省得你等会儿腿麻了赖我。”

    “你这关心方式能不能别总带工伤预警。”

    黎初念嘴上贫着，还是站了起来。可一站起身，视线又落回那个密码盘上，脑子里的念头就彻底止不住了。

    他没拦她。

    从睁眼到现在，最重的一句也不过是“别乱试”。

    没有让她走开，没有把便签拿回去，没有起身挡住。

    这已经不是不阻止了。

    简直像在给她发一张风险自负的入场券。

    她看向靳宴辞，声音压低：“我要是真试了，你不会跟我翻旧账吧？”

    “翻不过来。”靳宴辞顿了顿，目光落在她脸上，“旧账本来就该给你看。”

    这一句，听得黎初念胸口发紧。

    她忽然想起很多片段。

    高中礼堂后门那封绝交信，随身听里那句没送到的“毕业快乐”，他书里夹着她从少女到现在的照片，还有那些她以为自己早该忘了，结果只要一碰就会活过来的旧时光。

    她以前总觉得，自己是被推着走的那个。

    直到今天，她才慢慢察觉——有些真相也许不是没路，而是一直在等她亲手推开。

    黎初念缓缓蹲下，抬手覆上桌下那块隐藏密码盘。

    她手指停在上面，没立刻按。

    靳宴辞看着她，喉结滚了滚，整个人都不太像平时那个从容得欠揍的靳主任，反而像在等一场迟到了八年的判决。

    客厅安静得只剩挂钟走针声。

    黎初念低着头，指尖悬了片刻，忽然低声开口。

    “靳宴辞。”

    “嗯。”

    “我现在报自己的生日，你紧张什么？”