饭菜已经凉了。

    偏厅里没有人叫佣人来撤。白灼虾的小碟还放在顾寒舟手边，汤面凝出一层薄油，雨声贴着窗缝往里钻。

    顾寒舟说完那句，便把袖口放了下去。

    那圈旧痕被黑色布料重新遮住。

    像一扇门打开，又被他亲手合上。

    许兰因的手按在桌沿，指尖抖得厉害。

    “卖进哪里？”

    顾寒舟垂眼。

    “先从孤儿院转走。”

    他的声音很平。

    “文件上写的是涉外领养。车开了两天，换了三次牌。到边境后，有人把我们交给蛇头。”

    沈怀瑾的脸色沉下来。

    “我们？”

    “同车七个孩子。”

    顾寒舟看着自己掌心。

    “活着到营地的，五个。”

    偏厅里没人出声。

    霍承岳的手放在膝上，指节一点点压白。他没有去碰顾寒舟，只把脊背挺得很直，像怕自己先塌下去。

    霍砚山拐杖压在地面。

    “那个营地叫什么？”

    “塔尔塔罗斯。”

    霍承川脸上的肌肉绷住。

    “境外雇佣兵训练营？”

    “嗯。”

    顾寒舟点头。

    “他们不叫孩子。叫苗子。”

    沈清窈捂住嘴，眼泪从指缝里滑下来。

    “阿野……”

    顾寒舟没有看她。

    “进营第一天，会给每个人记账。车费、食宿、药、训练、武器。”

    “以后接任务，从分成里扣。”

    “扣得完吗？”

    霍明姝问出口时，嗓音已经变了。

    顾寒舟抬眼看她。

    “扣不完。”

    一句话，把满桌长辈的脸色压得发白。

    江韵竹手里的水杯停在半空，杯沿轻碰指甲，发出很轻的一声。

    “这是人身控制。”

    “对。”

    顾寒舟说。

    “八岁到十二岁，是基础淘汰。”

    “怎么淘汰？”

    霍凌霄不在场，可霍承川像替所有军人问出了这句话。

    顾寒舟停顿片刻。

    “跑不动的，留下。”

    “枪装错的，留下。”

    “怕血的，留下。”

    “违抗命令的，留下。”

    “这个留下是指的一切，包括生命。”

    卫长宁闭了闭眼，手指搭在许兰因手背上。

    两个老人都没哭出声。

    顾寒舟继续说下去。

    “活下来的人，会被编入行动序列。不是所有人都有名字。多数只有编号。”

    霍承钧摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    “你也是编号？”

    “一开始是。”

    “后来呢？”

    “后来遇见了程砚。”

    顾寒舟的语气终于有了一点起伏，很浅。

    “他那时候比我瘦，跑步总掉队。他会拆营地旧终端，拿换来的压缩饼干分我一半。”

    霍承岳听到分我一半这几个字，喉咙滚动了一下。

    顾寒舟接着说。

    “陆峥力气大，饭量也大。第一次见面，他抢了我的水。”

    沈清窈哽着问。

    “你们打架了？”

    “打了。”

    “谁赢了？”

    “都没赢。”

    顾寒舟说。

    “被教官吊了一夜。”

    沈清窈的眼泪落得更急。

    他却像在报一份旧任务。

    “姜绫会骗人。她能用三句话让守卫开门。许渡不爱说话，第一次摸枪，就打掉了三百米外的灯泡。”

    霍承川低声道：“都是孩子。”

    “嗯。”

    顾寒舟看向桌面。

    “都是孩子。”

    他把这四个字说得很轻。

    轻得像刀背压过纸面。

    “五个人互相拖着，过了训练期。”

    沈怀瑾声音发哑。

    “拖着？”

    “有人跑不动，就背。”

    “有人发烧，就偷药。”

    “有人被罚不能吃饭，就把饭藏进袖子里。”

    “有人夜里不敢睡，就轮流守着。”

    顾寒舟停了停。

    “那时候不讲义气。只是知道，少一个人，明天死的可能就是自己。”

    霍承岳低下头。

    他看着自己的手，像第一次发现这双手十六年来什么也没抓住。

    霍砚山沉声问：“后来为什么叫灰烬？”

    “营地有次清剿失控。”

    顾寒舟说。

    “我们那一组被丢在废城里，任务要求二十四小时内活着出来。”

    “出来时，整片街区烧完了。”

    “有人说，我们像从灰里爬出来的东西。”

    “程砚说，那就叫灰烬。”

    江韵竹眼眶泛红，语气还保持着利落。

    “你们什么时候脱离？”

    “回国之前。”

    “怎么脱？”

    “接任务，赚钱，还债，拿账目逼他们放人。”

    霍承钧立刻抬眼。

    “账目？”

    “程砚复制了核心账目。”

    顾寒舟说。

    “谁买人，谁卖人，谁训练，谁付款，全在里面。”

    霍砚山的手指敲在拐杖龙头上。

    “这就是你们的命门。”

    “也是他们的。”

    顾寒舟点头。

    “最后一单结束后，我解散了灰烬。”

    霍承川忽然开口：“烬王这个代号，什么时候来的？”

    偏厅的空气变了。

    霍承川是军方上将。霍承钧管军工科技。霍砚山坐过更高的位置。

    这两个字，对普通人也许只是代号。

    对他们不是。

    顾寒舟看向霍承川。

    “十五岁。”

    霍承川的脸色彻底变了。

    “十五岁？”

    “嗯。”

    顾寒舟说。

    “第一次独立带队。目标是境外军火掮客。行动代号，01。”

    霍承川的手猛地压住桌沿。

    霍砚山抬起眼，目光沉到极处。

    “01？”

    “嗯。”

    顾寒舟说。

    “那次之后，他们开始叫我烬王。”

    霍承川和霍承钧对视了一眼。

    林知禾看见丈夫脸上的失色，心口一紧。

    “承川，怎么了？”

    霍承川没有立刻回答。

    他喉结滚了滚，才低声说：“军政绝密档里，灰烬和烬王这两个词，不止一次出现。”

    霍承钧接过话。

    “每次出现，都意味着跨国级高危事件。”

    沈怀瑾看向顾寒舟。

    “寒舟，你们做过多少任务？”

    顾寒舟垂眼。

    “三百一十二次。”

    偏厅死寂。

    卫长宁手里的筷子轻轻落在筷架上。

    “失败过吗？”

    顾寒舟抬起眼。

    “没有。”

    没有人为这句零失败感到骄傲。

    霍承岳的肩膀在发抖。

    他强撑着坐在那里，眼睛红得像被雨水泡过。他想伸手抱住这个孩子，又清楚那不是现在能做的事。

    霍明姝低声说：“他们把你逼成了这个样子。”

    顾寒舟没有否认。

    “不学会杀人，就活不下来。”

    许兰因终于撑不住，低头捂住脸。

    “我的阿野才八岁……”

    沈临川闭上眼，手背青筋浮起。

    唐书仪扶住许兰因，声音哽住。

    “妈，您慢点。”

    霍承岳看着顾寒舟，声音几乎从胸腔里挤出来。

    “你回来前，最后一次任务是什么？”

    顾寒舟低头，看着掌心。

    那里没有新伤，只有常年握枪与握刀留下的硬茧。

    “摩尔达。”

    “斩首任务。”

    “目标确认，外围清空，撤离成功。”

    他停顿片刻。

    “那一单程砚黑进华夏系统比对到了一组和我吻合的DNA，就是沈家，然后我解散了灰烬，回到华夏，后面的事情你们就都知道了。”

    雨声更密了。

    顾寒舟慢慢收拢手指，又松开。

    “我以为只要离开那里，就能变回普通人。”

    霍承岳抬起头。

    顾寒舟看着自己的掌心，声音低下去。

    “可我做不到。”