不知道是因为睡好了，还是真的因为季桉那个小猫灵感爆发的表情包，宁知还放下手机，脑海里冷不丁就冒了一段昨天接不下去的旋律。

    第一天晚上季桉睡得早，睡前宁知还说曲子已经有雏形了。

    第二天飞完一个短程往返回到酒店，宁知还拒绝了他的视频邀请，说正在跟闲鱼上找的老师学软件怎么用。

    季桉想他估计正忙，第三天傍晚在省会机场落地后，问他想吃什么，自己买了回去做。

    宁知还录歌的时候不会把手机带进录音室，经常没法秒回，季桉本也没指望他看见，只是有点发愁到底做什么好。鲜香的他本身就尝不出味儿，咸辣的又怕味道太重不适合养生。

    忽然，飞行箱轮子被撞了一下。季桉扭头，看见机长老黄。

    刚刚签完单子这位前辈就溜了，这会儿再见到，季桉才发现他竟然是去抓了个发型。

    机长：“咋样小季，黄叔看着挺帅不？”

    季桉：“是挺不一样。”

    他说完后就没了下文，老黄顿时不悦：“你不问问你叔我干什么去？”

    “我问不合适吧。”季桉向来不是个遂人意的，更何况他本来也不感兴趣。

    “有喜事儿。”老黄抬手正了正自己制服领口，又掸掉四道杠肩章上不存在的灰，语气把季桉前天的矜持学了个八成。

    “我初恋离婚之后来这边旅游，请她吃个饭。也巧，她孩子也姓黄。”

    季桉：……？

    老黄：“当年她家反对我们，就是因为开战机危险。更巧了，现在我不开了，嘿。”

    季桉手机嗡嗡两声。

    老黄的炫耀显然溢于言表，已经有了几撇皱纹的脸上浮现出返老还童的少年感，嘴上持续对季桉进行攻击。

    “所以我说小季，离婚不怕，怕的是没人要啊。今天又是一个人回去吧？哦对，你没开车来，那还能坐班车，也挺好……”

    “黄叔。”季桉忽然语气平淡地打断。

    正骄傲的老黄牛一样鼻孔朝天地转过来，季桉的手机屏幕又怼到他面前。

    【你落地了？我已经到机场停车场了，来接你。】

    定睛一看，老黄磕绊着你你了半天，哞一声气走了。

    “黄叔。”季桉在后面阴魂不散地喊他，“一个人开车慢点。”

    轻笑了声，季桉收回视线打字给宁知还回复，觉得自己似乎只有□□落到地上，心还在云层里悠悠地荡。

    【宁老师第一次放下工作来接我】

    宁知还大概也等人等得无聊，秒回了一个疑惑表情包。

    【工作我弄完了呀。】

    季桉愣了一下，直接拨过去一个电话，脚下步伐加快。

    宁知还的声音很快从听筒那边传来，轻飘飘不太确定的一声。

    “喂？”

    “等很久了？我马上下来。”季桉笑问，“你不是……昨天还在学软件？”

    宁知还想了想：“嗯，对……但是这个又不考试。我大概知道我想要什么混响效果或者音源，只需要让人告诉我这个效果怎么做就好了。”

    “厉害。”季桉没听太懂，但不妨碍他觉得这种事应该不是谁都做得到的。

    “我在闲鱼找了个学弟帮忙，他基本功还挺扎实的，问什么都知道，而且他还听我的歌，很懂我想要的那个点，沟通起来特别顺畅……”

    哗啦啦响疯了的飞行箱轮子渐渐安静了。

    季桉眉头一跳又一跳，原先在云上荡漾的一颗心，在三两句话之间掉了几千英里的高度。

    三年前，宁知还忽然提出结婚的那天，季桉恍惚又幸福地想着，他一个音痴到底何德何能。

    后来宁知还提离婚，季桉情感上当然不能接受，可偶尔总有一个声音从理智的角落窃窃地说——这很正常，你不可能是他的soulmate，甚至有种尘埃落定的感觉。

    宁知还的声线像山顶清泉淌过鹅卵石似的，好听得像航海故事里的塞壬，至少季桉这么觉得，所以哪怕宁知还在说的全是他不想听的话，他也总还是下意识要听。

    “……我跟他说，到时候歌发了，编曲也署上你的名字，他还跟我客气呢。”

    宁知还的愉快也上不急不缓的，季桉安静听着，没打断他的分享。就在他以为这些东西终于要告一段落的时候，宁知还忽然又想起什么，补充。

    “其实本来是付不起学弟价格的，但他说可以用我专辑的亲签版抵，以后也随叫随到。我正好看到展示架上放着一张，这才达成交易……”

    “不行。”季桉突然打断，深呼吸了一下，握手机的手攥得不能再紧。

    “你要把那张编号000给他？不行。”

    他太急，语气几乎是质问了。宁知还静了两秒，忽然轻笑，在逗他和不逗之间，最终大发慈悲地选择了后者。

    “我知道，那个000是你的，不送，哥哥不送。”他语气比刚刚分享学弟小故事的时候更开心了，又笑了声。

    “其实今天拿出来准备寄出的时候才发现上面是000，我觉得应该不是我给自己留念的东西，不然也不需要签编号，再看了眼字迹，像你写的……”

    “你认得我的字？”

    这句话从听筒和现实同时传来，宁知还反应了一会儿，略显迟缓地扭头看向车窗外。

    季桉一身上白下黑的笔挺制服，墨镜推到额上，弯腰笑着看他，身上仿佛还残留着高原干冷的空气。

    宁知还不太喜欢吹空调，停车的时候特意找了个偏僻角落，就为了开窗舒服些。

    故而季桉得以毫无阻碍地把胳膊支在窗框，和他之间的距离一下只剩十几公分，再往前倾一点，嘴唇就能碰到他额头。

    宁知还伸出手指，抢先戳上季桉的额头，季桉顺着他的力道故意后仰，喉间闷闷地笑。

    “问你呢哥哥。”他不依不饶起来，“失忆了还认识我的字啊？”

    宁知还指指自己一双眼睛：“你便利贴上写过数字，我脑袋空空的，但是有眼睛。”

    “……油盐不进呢。”又没能得到一些浪漫答案的季桉失笑，先前脑海里那些so不soulmate的全飞到九

    霄外了。

    他们了了啊，一张清冷美人脸蛋，一把疏离惆怅的嗓子，写着才华横溢的歌，张嘴净是些没有半点艺术加工的大实话。

    以前就是，现在更是。

    季桉屈指扣了扣窗框：“我开？”

    宁知还严肃：“我开，来的时候徐越就不让我开，你别学他。我要开。”

    失忆了就是这点好，出了车祸之后连自己怎么撞得车都忘了，自然也不会对开车产生什么ptsd。

    就是苦了没失忆的人。

    季桉脸上笑意散了，沉默着和他坚持了好一会儿，终于还是在宁知还护崽子一样抓方向盘的动作里败下阵来。

    “……行，慢点开，我看着你。”

    宁知还给了他一个眼尾都弯起来的笑，解释：“车还是要练的，谁知道综艺里会不会要用到呢。”

    “行了，都交卷了就别补答案了。”季桉弯腰坐近副驾，无奈看他，“你刚刚白卷我不是也让你过了？”

    宁知还又笑。

    车子缓缓驶上大路，回去两个小时的车程，宁知还硬生生开了三个多小时。一路上两人几乎没怎么说话，一个紧张地开车，另一个紧张地看他开车。

    安全在家门口停车之后，宁知还下车，放弃一切地摆手。

    “下次不开了，感觉你比我还紧张……我其实敢加速，就是有点不敢……我意思是，你坐在这儿我反而不敢。”

    季桉从后备箱拿出飞行箱，闻言无辜：“你开的挺稳，我可一句话都没说。”

    “但是你一直看我。”宁知还反驳。

    “好，知道了。”季桉说，“下次让你坐副驾看我。”

    宁知还：？

    “我要开车。”他又反悔。

    季桉一手拉箱子一手搭在他后颈，两人你一句我一句地往电梯走。

    “你车技没问题，想开就开。真出事儿了，减完速方向盘记得往左打就行。记得，先减速，实在要撞上了再左打方向……你这方面习惯一点也不好。”

    宁知还扭头看他，没说话，也没什么表情，但眼神明显有点不服气。

    季桉幻想自己在捏一只河豚一样，捏捏他脖子。

    “你那天那个车祸不算特别严重，但你方向盘往右一打，等于是把自己之间送出去了。要是不打那个方向，正面撞上，你这颗脑袋都不至于经历这一遭。”

    “可能是太紧张了……总不可能是自己找撞的。”宁知还被捏得有点舒服，眯着眼睛揶揄，“而且如果没这一遭，明天那个综艺咱们就真的是持证上岗咯。”

    电梯叮的一声打开，季桉沉默着走进去，轿厢门缓缓关上的时候，他冷不丁说。

    “离就离吧。”

    宁知还大惊，想回头，却被季桉按在原地。

    季桉又捏他，这次力道更重，让他微微缩了一下脖子。

    “离了我还能接着纠缠你，你要是真不在了，我到哪儿找你去。”

    “你就是变成星星，飞机也只能上到四万英尺。”

    “宁知还你说，我到哪儿去找你？”