裴謇第一次见瞿旷，是在永昌三年的那场廷议上。

    那时候他刚入阁不久，新政的摊子还没铺开，朝中各方势力犬牙交错。他实在亟需一个在北境能站得住的人，能练兵、打仗、将边防牢牢守住，以此成就新政这棵巨树的根基。

    林延昭递了条陈上来，向他推荐了瞿旷，并给了六个字的评价，说他“老实、能打、不贪”。

    裴謇因此派人去查他的底细，又在次日的廷议上不动声色地把人细细观察了许久，见他坐在武官末席，腰挺得笔直，不东张西望，不交头接耳，听人说话的时候微微偏着头。原以为是个恭敬拘谨的人，却不想在廷议上把话说得那样“凶”，颇有点把自己烧得干净，要留下点余温的意思。

    后来散朝时他又多看了两眼，发现那人走路也是直的——两条腿迈得一样开，肩膀放得很平，不像边上的武将习惯性歪着一边。裴謇当时想，这大抵是个把自己当刀用的人，每一处都磨得极锋利，像是立马就能出鞘，连走路都不肯松动半分。

    太过锋利的刀在战场上能够所向披靡，但在朝堂上只会割伤自己。甚至无需过多打探，裴謇也能猜测到对方定然在京师受尽冷遇。

    那天晚上他得到瞿旷的基本情况后便主动找上了门。正式打过照面的第一眼，裴謇就确认对方的军功必然没有掺杂任何水分——细看时比廷议上远看着还要年轻，身上却看不到半点轻浮和张扬，很稳，仿佛站在那里就能稳定人心。

    尤其是那双眼睛，鸦青色的，很深，瞳孔上覆着一层薄薄的光，裴謇没见过这种颜色的眼睛，不由多看了两眼。

    瞿旷见到他大概是有点不太开心的——这人今天在朝堂上受了冷遇，吃了一肚子气，但终归还是客客气气的。裴謇见到他这副样子没来由地想笑，同他说了几句话，便确定了林延昭对他的评价没有错。到了京城只能坐冷板凳，换别人早就递折子抱怨了，瞿旷没抱怨，等人问起的时候也只是自嘲式地说实话，语气里连怨气都不多。

    这样的人如不是太过能忍让，便是能为成就心中大事而不拘小节的。纵使把自己放得很低，但他心里那根脊梁是直的，不争不抢，也不诉苦，将所有的力气都攒着，攒到该用的时候一把拿出来，全用在刀刃上。

    后来他们约在裴府的那次见面，裴謇问了很多，问他如果遇上狄骑犯境会选择怎么打，问他北境的边墙怎么修，问练兵要什么条件。瞿旷一一答了，答得具体，不绕弯子，不夸口。

    那次见面之后，裴謇心里对瞿旷的定位是“可用的将才”。仅此而已。

    再过不久，瞿旷便去了朔方。慢慢地，那些他说过的话全都兑现了。他见过太多武将伸手要钱要人要官，要完了拍拍屁股走人，只留下一个烂摊子。但瞿旷不是，他把每一件事情都做得很扎实，裴謇欣赏这样的人。

    到了第二年的冬天，他收到瞿旷寄给他的第一封信，那时他是有些惊讶的，后来一想，又觉得这人太赤诚也太简单。谁对他好些，他就可以勇敢地敞开心扉，坦坦荡荡地把自己交出去。

    裴謇自认不愿意辜负这份真心，没打官腔，回复得不长，却也认真写了些安慰的话。

    后来他们之间的书信往来越来越密。起初只是对方向他求助，他会据实情给出相应的建议和实施的对策，后来则渐渐添上了许多无关紧要的事情。

    瞿旷在信中什么都写，写得很琐碎，又很笨拙。看起来不善言辞的人，在信里却有很多话。包括今天修了几座石堡，明天谁家的羊跑到了营地里，后天塞外下了大雪等等，像是想把周遭发生的所有事情都一一写进来。

    裴謇每封都读，读的时候会在脑子里构图，他想那个人蹲着拂开雪面的样子大概很认真，带着将士一起把羊赶回去的时候也会有些许滑稽，塞外的杏花落在对方肩头的时候，应当会被细腻地拂去。

    写回信的时候，裴謇发现自己在下意识地克制。他想写的比写出来的多，但他每次落笔都裁掉一半。他不知道裁掉的那些是什么，也许是不该说的话，也许是不该有的情绪。

    有一回瞿旷在信里打趣般地提了一嘴：“北境新开了几畦菜地，我每日去看，比看军报还上心。”裴謇看着这句话，在值房里笑了。他搁下笔，把信纸拿着看了两遍，然后在回信的末尾写了一行小字：“种了什么？”信寄出去之后他才发觉，自己已经很多年没有对一个人的日常琐事产生过好奇了。

    瞿旷的回信很快到了，写了整整一页菜地的长势——萝卜出了几棵，豆角爬了多高，有一畦被野兔啃了半边。放在折子里会被批啰唆的行文，裴謇从头看到尾，一个字没跳。看完他把信折好放进匣子里，那天晚上批折子批到深夜也没有觉得累。

    第二天他给瞿旷寄了一包菜种。京城本地的青萝卜，种出来不大，但很甜。他在信里只写了句“顺手寄的”，而瞿旷收到之后则回信说“种了，出苗了”，就四个字。裴謇把信多看了几遍，一面想这封信怎么写得这么短，一面想的是瞿旷蹲在菜地边上，拨开土看苗的样子，大概和在雪地里看草芽一样认真。

    那时候裴謇还没有意识到自己在做什么。他只知道瞿旷的信到了，他批完手头的折子就会拆，拆了就回，从不隔夜。

    到了第三年的冬天，北境连下了三天大雪，路上冻死了人。瞿旷的信比平时晚了四天到。裴謇那四天里每天散值后都在值房多坐半个时辰，把已经拆过的信又看了一遍。等到信终于来了，他拆开看完，见里面语气平常，末尾多了一行字，写道：“这几天雪大，来信恐晚些。”裴謇把信捏在手里，捏了很久。回信的时候他写了很长，写到一半全划了，最后只留了一句：“知道了，你多保重。”

    再后来，瞿旷的信里开始出现了一些别的东西。有一回他在信里说“北境风沙太大，夜里总觉得孤寂，想起陇西旧事，竟有些夜不能寐”，裴謇读完后放下信纸，在值房里坐了一会儿，然后提笔写了回信，写的时候在末尾添了一行：“撑不住就写信，别硬撑。”完了又觉得太软，想划掉，笔尖在上面悬了很久，最后还是留着了。

    后来他让人给朔方镇做了一副厚门帘。门帘做好的时候已经是开春了，没有赶上那个冬天。

    瞿旷收到后的回信来得比平时晚了两天，只简单地提了一句“收到了。”但裴謇注意到信纸的边角有一处很浅的折痕，像是被人反复攥过又展平了。

    同一年的秋天，朝中出了件小事。

    北境那边有个叫孙五的将领，立了功，兵部已经拟好了升迁的折子。折子递上来的时候裴謇扫了一眼就搁下了——那人功劳不够，兵部侍郎却批了“优叙”，明显是收了孙五家里送的东西。裴謇本可以不管，武将升迁的事向来如此，水至清则无鱼。但他想起瞿旷信里提过孙五，说这个人“能打，但性子直，得罪过人”。他猜瞿旷大概不知道孙五家里在京城活动的事，于是把折子翻出来又看了一遍，然后在上面批了一行字：“功次不合，退回。”

    兵部侍郎试探性地来问过，裴謇也只圆滑地笑说：“按规矩办。”等人走后，裴謇在值房里坐了一会儿。其实他本可以把折子批了，卖兵部一个人情，毕竟孙五升迁与否跟他无甚关系。但他依旧批了“退回”。

    他只是想起瞿旷信里那句对这个人的评价，想象那个人写这几个字时的语气，以一种替人操心的口吻。瞿旷在信里从不为自己的事求人，唯一提过的就是手下的人。裴謇想，这个人把所有的好都给了别人，反倒叫人不自觉地想多顾着他一点。

    这事他后来在信里提了一句：“孙五的升迁，按功次办了，没走人情。”瞿旷的回信很利落，只说：“知道了。替孙五谢你。”裴謇看着那句“替孙五谢你”，又一次在值房里笑了。

    后来局势越来越紧，弹劾的折子越来越密。裴謇在朝中的处境他自己清楚，但从没有跟瞿旷提过。某一次瞿旷寄来的信里夹了一片压干的叶子，很普通的杨树叶，绿意已经褪得差不多了，只脉络还算清晰。信底下写了一行字：“叶子是营房门口那棵树掉的，觉得好看，赠你。”

    <

    p>颇有点“聊赠一枝秋”的意思。

    裴謇当时将那片叶子拿在手里看了很久，然后将它夹进了常翻的那本书里。批折子的时候，他心里想着——那个人大概什么都不知道，不知道京城正在发生什么，不知道弹劾他的折子堆了多高，不知道他每天批折子批到什么时候。那个人只是在营房门口捡了一片叶子，觉得好看，就寄来了。像个孩子似的。

    他觉得这样挺好。

    他们通信的第五年，开春的时候，裴謇收到了一只小包裹。包裹不大，用粗布裹着，里面是一个更小的木匣，匣子里铺了一层棉花，棉花上放着一只银耳钉。弯月形的，很小，素面无纹，拿在手里几乎感觉不到重量。

    裴謇把那只耳钉捏在手里翻来覆去看了两遍，接着想去找纸条一类的东西，发现没有，信里也没有提到半句和它有关的话。他在值房里坐了许久，才后知后觉地意识到对面寄东西来的人大抵是害羞了。

    他当下没把那枚耳钉收起来，反倒拉开抽屉，从里面找出一根针，在烛火上燎了燎，对着铜镜在自己右耳垂上穿了一个洞。他下手时很轻，针尖刺进去的时候只渗出一点血珠，他用帕子按了按，然后把那只耳钉穿了过去。

    戴好之后他对着镜子照了一下，看见那只银耳钉弯弯地贴在耳垂上，极小巧，不仔细去瞧压根儿注意不到。裴謇戴着它处理了一天的公务，偶尔会下意识抬手碰一下耳垂，确认它还在。陌生的金属质感贴着皮肤，很轻，又有一点凉，但是很踏实。从那以后这枚耳钉再也没被取下来过。

    瞿旷寄来的东西和信被裴謇一起单独放在一个匣子里，那个匣子从来不让别人碰。他批折子批到深夜的时候，会把匣子打开，抽出一封信来看两行，然后又放回去。

    裴謇在政事上无疑是敏锐的，在感情中同样。从很早的时候开始，他就渐渐地察觉出自己心境的变化，也很清晰地意识到自己在做什么，但他没有停，也不想停。

    他从前每日在朝中与人针锋相对，下了朝后给人收拾烂摊子，回值房处理公务到深夜，大多靠的是心里那股念头。到了后来，靠的则是那张案角放着的那封信。裴謇每天批完最后一批折子，会把最新的那封来信拿起来看一眼，然后放回去，再吹灯，走人。有时候他会在黑暗里坐一会儿，什么也不想，就坐一会儿。

    那些出自瞿旷之手、从北境传来的信填满了他在朝中每一天的缝隙，让他有地方松一口气，也让他知道自己不是一个人站在这座朝堂上。

    有一日夜晚裴謇下值出宫，沿着宫墙走出去的路上忽然停下来，回头看了一眼那座值房的窗户，那里灯还亮着。鬼使神差地，那双鸦青色的眼睛倏地就浮了上来，好似那个人正站在面前安安静静地看着他。

    他的心里忽然就提起一股气，这股气在胸腔里直冲而上，把他的魂魄也给撑起来，飘飘摇摇地向着塞北的方向飞去。这种感觉在这些年里裴謇已经很熟悉了，他知道它有个名字，叫思念。

    那时候他想，瞿旷在朔方是不是也这样，每天晚上坐在帅帐里，点着灯，批军报，写回信。写完信后，又封了蜡，交给信使，然后坐在那里等。等那封从京城来的回信，等他这个人的回音。

    纸短情长，他们之间的感情，是在这一封封往来的信件之间沉积起来的。彼此摸索后才触摸到的真心，而今只用口说出来太小，又太轻了，可放在心里，却又太重了。重得一个人支不住，须得两个人共同担着才行。

    经年旧梦褪去，胸口的酸胀迫使裴謇睁开眼，他的目光下意识透过黑暗，锁定了身旁熟睡的爱人。

    视线在对方面上描摹了几转，他的心绪便随着瞿旷平稳起伏的呼吸逐渐平复下来。但思念并没有随着近在咫尺的距离而缩短，反倒愈加浓烈而深厚了起来。更何况，他才刚刚经历眼前人的生死一线。

    同怀理想，同经风雪，同生共死。生时共执炬火的人，想来死后亦是要走同一条黄泉路的。

    裴謇想，这辈子，他再也没有别的地方要去了。