瞿旷离开朔方的那天，全镇的人都来送他。

    天还没亮透，城门口已经站满了人。打眼望去大多是熟面孔，有些人瞿旷叫得出名字，有些人只认得脸。东街面馆的老兵，西巷卖糖瓜的摊贩，镇上学堂的教书先生带着几个学生，以及矮坡上那几户人家的老老少少，还有不少仰慕他、感激他的人。这些人安安静静地站在路两边，不吵不嚷，只是用目光默默地送。

    赵老汉站在人群前排，背看上去比去年更弯了些，手里拄着根拐棍。他旁边站着赵石头，个子短短几个月的工夫就蹿高了一截，肩膀也宽阔了些，只是脸上还带着孩子气。

    瞿旷骑着马从帅帐那边过来的时候，挤挤挨挨的人群里有人低低地叫了一声“将军”，然后那声音就传开了。没有人下跪，也没有人喊口号，只是叫了一声又一声“将军”，有的声音粗，有的声音细，混在一起，听起来像波涛起伏的潮水。

    瞿旷勒住马，翻身下来。他站在原地看了一会儿，看着那些熟悉的脸，有老有少，有男有女，有他认识的，也有他不认识的。他张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说出来。他只是朝人群点了点头，然后牵着马往前走。

    走到赵老汉跟前的时候，瞿旷停住了。赵老汉看着他，嘴动了动，最后只说了一句：“将军，路上慢点。”瞿旷于是点点头，说：“嗯。”

    旁边的赵石头一直仰头看着他，嘴唇抿得紧紧的，眼神亮亮的，像是有话需要攒足了勇气来说。瞿旷看了他一眼，正要从他身边走过去，对方却忽然大喊了一声：“将军！”

    那声音又尖又亮，带着点少年气的青涩，把周围的人都吓了一跳。赵石头喊完，脸立马涨得通红，胸口起伏着，好似用尽了全身力气才喊出那一声。

    瞿旷停下脚步，把目光重新移向他。赵石头握在两边的拳头捏紧了，再次鼓足勇气对上他的视线，眼底浮现出一点湿意，开口道：“我想像你一样！”他说完顿了顿，这次声音放低了些，但每个字都咬得很清楚：“我会像你一样！”

    十几岁的少年人，个子还没完全长开，挤在人群里说话的神情却充满了倔强和认真，跟朵受到太阳感召的西番菊似的。瞿旷垂眼看了他一会儿，然后弯起嘴角很轻地笑起来，这一笑让他的整片眉眼都舒展开，光彩照人到了极致。

    他没有说什么“好好读书”或者“等你长大”之类的话，只是伸出手，在赵石头的肩上拍了一下。没用什么力道，但赵石头整个人都绷住了，变得又湿又红，但是拼命忍住了，没用手去擦。瞿旷没再说什么，收回手，继续往前走。

    走到城门口的时候，军营里的弟兄已经在那儿等着了。何平站在最前面，后面是孙五、郑武，还有一大群瞿旷叫得出和叫不出名字的兵卒。他们穿着整齐的军服，身姿笔挺，和那排用来抵御敌寇的城墙一样。

    瞿旷刚一靠近，就有人远远地喊了一声“瞿帅”。这一声比方才人群里响起的“将军”要更沉，更重。一声完了之后又一声，层层叠叠的，和刚才那阵浪潮一样轻轻地把瞿旷的心托了起来。

    瞿旷看着他们。那些他刚来朔方时就跟着他的老兵，他亲手练出来的长风军，还有后来抱着理想来投军的年轻人。他看着这些人，有些他叫不出名字，但他认得他们的脸，认得出他们在战场上冲锋时的眼神。

    里面不乏一些他刚来的时候看不起他的人。那些觉得“陇西的武夫懂什么北境”的人，那些在背后嘀咕“他能待多久”的人，那些最初不服他、后来被他带着打了六七年仗的人，这些人现在全都站在草原吹来的风里，分明是铁打的汉子，但是一个个眼眶都红了。有的别过头去，有的使劲眨着眼，还有的干脆把脸埋进臂弯里。

    瞿旷没有一个个告别。他从他们面前走过，目光从每一张脸上扫过去。走到队尾的时候，他停下来，转过身，朝所有人抱了抱拳。没有多余的话，只是鞠了个躬，复又直起身来，然后深深地凝望了最后一眼，才转身往城外走。

    身后有人喊了一声：“瞿帅——！”那声音哑了，带着哭腔，只喊了半截就断了。瞿旷没有回头。他往前走，步子迈得很稳，和他在城墙上巡防时一样。

    风从背后吹过来，把他那件旧披风吹得猎猎响。

    赵二是在城门外三里地追上来的。

    他骑着马跑得飞快，到瞿旷身边时勒住缰绳，翻身下来，单膝跪在地上，喘着气说：“将军，我跟您走。”

    瞿旷看着他，没有立刻说话。赵二跟在他身边快十年，从陇西到北境，从青河渡到黑风岭。当年那个在原野上咧嘴冲他笑、说“那我以后也冲在前面”的年轻士兵，被北境的风沙磋磨之后，已经变得愈发成熟，也更加果敢，成为一个合格的军官了。

    瞿旷说：“你升了官。何平那边给你报了参将，兵部批了。”

    赵二垂头应道：“我知道。”

    瞿旷又说：“留在朔方，你就是参将。跟我回京，你只能做亲兵。”

    赵二抬起头，眼神一眨不眨道：“我知道。”

    瞿旷于是盯住他，握着缰绳的手收紧了一点：“你想清楚了？”

    赵二听完这话，知道他说动了，于是咧嘴笑了一下。那笑容和十年前那张尚且白净的脸一模一样，只是眼角多了些纹路。他说：“将军，我早想清楚了。您去哪儿，我去哪儿。”

    瞿旷没再犹豫，也没再沉默，他勾着笑，像招呼兄弟那样扬声道：“行了，起来。地上凉。”

    赵二闻声飞快地站起来，拍干净膝盖上的土。瞿旷随后把自己的马缰绳递给他：“牵着。”对方接过缰绳，跟在瞿旷的马后面，像十年前在陇西时、这六七年在北境，像每一次瞿旷上战场时他跟在他身后半步远的位置一样。

    他们走出朔方镇的地界时，天已经大亮了。瞿旷回头看了一眼。远处的城墙已经变小了，城头上的旗子还能看见，那个“朔方”两个字在晨光里微微闪着。他看了一会儿，然后收回目光，继续往南走。

    路上走了十来天。

    到京城那天是个大晴天，旭日挂在头顶，晒得官道上的土都发白。城门外的官道上人来人往，商队、马车、挑担子的、骑驴的，混在一起，热闹得不得了，和偏远的朔方镇完全不是一个模样。

    瞿旷在城门口勒住马，抬头看了看面前那座城楼。楼很高，比朔方镇的城墙高得多，灰瓦红柱，檐角上挂着铜铃，风吹过来叮叮当当地响。他上一次进京城是很多年前了，同样是奉诏入京，但那时候他只是龙骧营的一个闲职副将，来的时候身上穿着旧袍子，站在城门口时还需要被守门的兵卒盘问。这一次他骑着马，后面跟着赵二，守门的兵卒远远看见就站直了身子。

    裴謇的马车走在他旁边，两个人一起进了城，一马一车并排走着，中间隔了不到半步的距离。裴謇的马车在裴府门口停下，瞿旷也跟着勒住了马。门房迎出来，看见两个人一起回来，只愣了很短暂的一下，随即便低头去搬行李。

    裴謇从车上下来，站在门口转身看了瞿旷一眼。瞿旷还骑在马上，低头看着他。裴謇于是笑了一下，伸手对他说：“献雪，下来。”模样和他上一次从朔方离开时同瞿旷说“等我”时一样，温和又笃定。

    瞿旷心念一动，利落地翻身下马，把缰绳扔给赵二，也不顾这是在白日的街上，搭住裴謇的手就跟着他进了府。

    裴謇把他领到宅邸中的西跨院。院子不大，但朝阳，窗前一棵石榴树正开着花，红艳艳的。裴謇推开门，站在院子里对瞿旷说：“献雪，往后你住这间。”

    瞿旷跟着走进去看了看，屋子收拾得干干净净，榻上铺着新褥子，案上摆着一只旧木匣——是他从朔方带回来的那只。看起来是一早就接到吩咐收拾好了的。

    于是他当下什么都没说，没说陛下应该会赏赐宅邸给他住，也没说他们这样住在一起叫人知道了会被说成是结党营私，只是点了头，应道：“好。”

    应完之后，他见裴謇仍站在原地看着自己，面上带着温温的笑，没有下一步的动作，想了想，问道：“怎么了？”

    裴謇笑容深了一点，轻轻拉动他们牵在一起的手，叫他：“献雪。”

    瞿旷安静地等他往下说。裴謇道“我卧房在东跨院，离这儿隔了一个院子。”

    瞿旷点头：“嗯。”

    裴謇靠近了一点，声音微微放低了：“太远了，献雪。”

    瞿旷看着他，没接话。

    裴謇接着说：“你搬过来跟我住。”语气平淡又自然，似乎完全不觉得这个提议有什么不对。

    瞿旷的心跳微微跳快了两下，以至于耳根也跟着开始发热。他捏紧了掌心，目光落在院子里那棵石榴树上，半天没出声。

    裴謇也没有催他，就那么牵着手站在门旁等着。过了一会儿，瞿旷才把脸扭回来，热意已经蔓延到了脖子根，但他面上还是很镇定的样子，说：“……行。”

    裴謇盯着那块烧红的皮肤，没拆穿，微微笑道：“那你把行李搬过来。”

    “……嗯。”

    当天晚上，瞿旷就把行李搬进了裴謇的卧房。裴謇的卧房不大，收拾得很齐整，一张榻，两床被，窗前一架屏风，还萦绕着一股很淡的檀木气息。

    大概是在朔方的那两个月习惯了这样的相处方式，瞿旷没觉得换了环境有什么不自在的地方，反而在熟悉的怀抱和檀木香里睡得格外安稳。

    兵部的到任文书还没下来，是以第二天瞿旷不用上朝。裴謇因为公务一早就去了值房，他就自己一个人在院子里待着，练完刀以后回房歇了会儿，然后把那只旧木匣打开，把里面的东西一件一件拿出来看了一遍，又一件一件放回去。

    又过了两日，兵部的到任文书下来了。那天傍晚裴謇从值房回来，手里拿着一份文书，搁在案上，是兵部尚书的任命。然后告诉瞿旷，说“明天上朝。”瞿旷应了。朝服裴謇也已经提前替他叫人备好了，一件崭新的绯袍，金带玉绶，被拿出来挂在一边的架子上，瞿旷走过去，伸手摸了一下袍面，有些不习惯，又缩回来了。

    第二天天还没亮裴謇就起了。瞿旷听见动静也醒过来，坐起来的时候裴謇已经穿好了中衣，正在系自己的腰带。瞿旷还没完全清醒过来，长发披肩散乱着，盯着裴謇的背影出神，像是对此刻的境遇和眼前的人感到有些新奇。

    穿朝服的裴謇，要和对方从府邸出发一起上朝的自己。这些对瞿旷来说都有些太新鲜了。

    裴謇系好腰带，转过身来，看见他这副模样，眼底浮起一点笑意，没忍住走过去托住他的下巴吻了吻他的额心，温声哄道：“你再躺会儿，还早。”

    瞿旷眨了下眼，又摇了摇头：“不躺了。”

    他下了榻，走到架子前，把那件绯袍取下来。袍子比他想的沉，金线绣的云纹摸着有些硌手，领口很硬挺，和他在朔方穿的软棉袍完全是两回事。他把胳膊套进去，抖了抖，袍子挂在他身上，前襟歪着，腰带也松松垮垮地垂在两边。

    裴謇走过来，站在他面前，伸手把他前襟的两片衣料对正了，然后绕到他身后，把后领提了提，让领口正好卡在瞿旷的脖子后面。做完后他又回到前面来看了看，又伸手把两边的肩线往下按了按，把垫肩的位置调正。

    瞿旷就这么站着没动，两只手垂在身侧，如同一把被临时插进鞘里的刀，被这身衣装束着，感觉浑身上下都不自在。裴謇视线扫过的时候，不动声色地笑了一下，然后伸手绕到他腰间，拿起那条金带，从后面环过来，扣上搭扣。

    瞿旷的肩膀开阔，胸挺，腰却很窄，金带扣到最里面一格还松了些。裴謇低着头，手指在搭扣上停了一下，然后往旁边摸到备用的暗扣，把带子又收紧了一格。他的手指在这个过程中反复擦过瞿旷的腰侧，隔着中衣，带来若有似无的触感，让瞿旷不自觉将腰背绷紧了。

    裴謇没有抬头，只是继续整理。他把瞿旷的衣摆从腰带下面抽出来，抖平了，又把两边的褶子理顺。然后退后半步，看了看，发现瞿旷的领口有些皱，又走上前，伸手把领子内侧的衬布翻平了。他的指尖碰到瞿旷喉结下面的皮肤，带着晨起的凉意，叫他下意识缩了缩。裴謇的手指停了一息，然后若无其事地收回来，把领口两边的盘扣逐一扣上。他的动作很慢，手指捏着那小小的铜扣，一个一个穿过去，扣好了还按一按，确认牢靠了才移开。

    瞿旷全程没有动。他的耳根已经红透了，但他没有偏过头去，也没有躲开。他只是看着裴謇垂着眼、专注地帮他扣扣子的样子，对方做这件事的时候神情端肃，像是在做一件极要紧的事。

    瞿旷忽然想起这些年间裴謇给他寄来的那些信，每一封都写得规规矩矩，字迹工整漂亮，连批注都写在纸边最窄的缝隙里。好像这个人做任何事都是这样，不慌不忙，不轻不重，游刃有余地把每一处都处理得妥帖。

    裴謇扣完最后一颗盘扣，退后半步，上下看了一眼瞿旷，又伸手把他额前的一缕碎发拨到耳后。瞿旷的耳尖被他指尖碰到，强忍着微微偏了一下头。等到裴謇说：“好了。”瞿旷才低头看了看自己，绯袍金带，和方才镜子里那个别扭的样子不太一样了。

    瞿旷再次透过镜子打量自己的时候，裴謇就站在他身后，和他一起望向那面铜镜。两个人穿着绯袍，并肩而立，看起来完全不分彼此，格外相衬。

    瞿旷的耳根又热了，他抿了下唇，飞快地转移了视线。

    裴謇几不可察地弯了下眉眼，接着转身走到案边，拿起自己的腰带系上。瞿旷站在铜镜前又看了看自己，偷偷伸手摸了摸领口，那里还有裴謇手指留下的温度。他对着镜子看了一会儿，然后转过身来。裴謇已经穿好了，站在门口等他。

    两个人对视了一眼，裴謇说：“走吧。”瞿旷便走过去，跟在他后面半步远的地方。两个人走在晨光初透的长廊里，裴謇提着灯笼，光落在两个人的脚前，一前一后，不紧不慢。薄雾浮起来，把交接的两道身影连得很紧。

    那天朝会瞿旷站在武官前列，长身玉立，姿态从容，沉稳中还带着些少年人的神采，让身边站定的同僚都没忍住多看了几眼。太极殿比朔方镇的帅帐大得多，也冷得多。他站在那儿，听皇帝和文官们议事，从头到尾没有出声。

    朝会开到一半的时候，皇帝提到了北境善后的事，说了几句，便让人宣旨。旨意很长，瞿旷跪着听，大意是嘉奖他守边之功，赐金帛、田亩、奴仆若干。同时也提到了予他赐宅邸一座，着即修缮，以彰功臣。瞿旷叩首谢恩，站起来退回班列的时候，余光扫过文官前列，见裴謇站在

    那里，垂手而立，面色如常。

    散朝后瞿旷走出大殿，裴謇在廊下等着。两个人目光交接而过，什么也没说，只保持着不远的距离一前一后走下台阶。朝臣们从他们身边经过，盈着那副官场上惯用的笑，和他们分别点头、招呼，然后离开。

    快到宫门口的时候，两个人渐渐走到一处。裴謇同他靠近，说：“那座宅子在裴府隔壁。”

    瞿旷愣了一下，反应过来后偏头看他：“你早就知道？”

    裴謇笑了笑：“陛下前日问过我，裴府隔壁那座宅子空着，给谁合适。”他顿了一下，看向瞿旷的眼神里带着明显的暖意：“我说，给守边的人合适。”

    瞿旷没有接话。说谢太疏远，说其他的又不合适。

    等到一同上了马车后，裴謇才颇有些感叹地道：“献雪方才在殿上说话的样子，和从前有些不一样了。”

    自己刚才除了谢恩和述职以外就没讲几句话，瞿旷不免有些奇怪：“哪里不一样。”

    裴謇看他：“温和了些。”

    瞿旷皱了下眉，故意轻轻瞪他一眼：“我从前也很温和。”

    “好、好。”虽说是自己刻意要逗人，但是他一皱眉头，裴謇就有些受不了，当即转变了话术：“温和的。献雪态度一向是好。”

    瞿旷就不说话了，过了一会儿才忽然道：“是你教我的。”

    这下换作是裴謇愣了一下：“我何时教过？”

    瞿旷就说：“信里。你刚开始写信的时候教过。叫我只要能达到目的，态度和缓些也未尝不可。”

    裴謇顺着他的话想起来，面上的笑意便淡了些，取而代之的是目光中显现出的心疼：“现在不用了，我在呢，你想怎么使脾气就怎么使。”

    “这话说的，像我很有脾气似的。”这下瞿旷不看他了，环着胸靠在车壁上。

    马车里静了一瞬，极短暂的一瞬，紧接着，他们两个人便一起笑出声来。

    两个人出了宫门，马车拐进裴府旁边那条巷子。巷口两棵老槐树在日头底下投了满地浓荫，蝉叫得正响。马车走到那座宅子门前停住了，瞿旷从车上下来，站在宅子门口抬头看了看门楣上那块匾，漆是新的，写着“定北侯府”四个字。

    裴謇站在他旁边，也抬头看了一会儿。瞿旷道：“太大了。”裴謇就说：“御赐的，不能退。”瞿旷闻言没看他，又说了一句：“我一个人住不了这么大。”裴謇于是扭头看了他一眼，抬手把人牵住了。

    那天下午，瞿旷让人把侯府的门打开了。院子确实很大，三进三出，正堂、厢房、书房、后园，一应俱全。赵二带着几个兵卒把行李搬进去，在院子里转了一圈，说：“将军，这比裴府还大。”瞿旷应了声“嗯。”赵二又说：“那您住哪间？”瞿旷在院子里站了一会儿，随手指了指西边靠墙的一间厢房：“那间。”赵二看了看，那间厢房不大，但位置好——紧挨着裴府那面墙，从窗户翻过去，就是裴謇的书房后的回廊。赵二当下没有多问，直接把行李搬进去了。

    但瞿旷没有在那里住。他当天晚上还是回了裴府，畅通无阻且自然无比地走进裴謇的卧房。彼时裴謇已经上了榻，手里捏着一本折子在看。

    瞿旷进来的时候他听见动静抬起头，带着笑意看了他一眼：“那边收拾好了？”瞿旷点头：“收拾好了。”于是裴謇便放下折子，好整以暇地注视着他，又问：“那怎么回来了？”

    瞿旷看他一眼，没有回答。裴謇也没再追问，只是把折子搁在床头，往里面挪了挪，手臂展开了。瞿旷脱了外袍，在榻上躺下来，把头熟练地枕进裴謇的臂弯里。裴謇顺手揽住他的肩，将他整个人环住了，随后低头在他发顶蹭了一下。

    过了几日，裴謇让人在两府之间的墙上开了一道门。门开在裴府书房后回廊的尽头，是旧门板改的，不显眼，且位置很隐蔽，外面又加了一道屏风遮着。瞿旷第一次从那道门走过去的时候，裴謇就站在门这边等着他。

    瞿旷从门里出来，裴謇看着他：“以后你走这边。”瞿旷刚点完头，裴謇又说：“白天你走正门，晚上走这边。”他这话说得颇有些别的意味，瞿旷没忍住向他投去一眼：“你这话说得古怪…有什么区别？”

    裴謇看着他的眼神深了些，像是把他从头到脚用眼神裹住了：“这样…白天你是定北侯，晚上……是献雪，是我的卿卿。”

    这话感觉不像是会从眼前的人口中说出来的，至少不像是在瞿旷面前的裴謇会说出来的，反倒有些近乎他在朝中所见到的裴阁老的样子了。而且有些太直白了，瞿旷实在受不了这么明目张胆的调情，当即扭过头去，抿住唇不说话了。

    从那天起，瞿旷白天从侯府正门出，去兵部，去上朝，晚上从侯府回，穿过那道门，到裴府去。他有时候回来得早，就在那棵石榴树下坐着等裴謇。有时候回来得晚了，裴謇就会在卧房的那盏灯下等他。

    瞿旷新官上任，很多事情要经手熟悉，便常回得晚些。有一日回来得特别晚——那日兵部的事多，几本边费账目翻来覆去对不上，他坐在值房里一本一本核，核到眼睛发涩才搁下笔。出了衙门，街上已经没什么人了，只有巷口的槐树黑沉沉地压着月光。他推开那道小门，穿过回廊，走到卧房门口，看见里面灯还亮着。

    打开门的时候便瞧见裴謇靠在案边的椅子上，手边搁着一本折子，没有翻开。他的头微微偏着，呼吸很轻，像是睡着了。瞿旷定在门口看了一会儿，没有出声。随后他走到案边，低头看着裴謇的脸，彼时灯芯已经烧得很短了，光一跳一跳的，映着裴謇的眉骨和鼻梁，和他鼻梁上的那颗小痣叠在一起。

    瞿旷弯下腰，伸手用掌心搭住他的颊侧，叫了一声：“介清，我回来了，我们去榻上睡。”

    裴謇没有动。耳畔的呼吸还是那么轻，那么匀，像是睡得很沉。瞿旷又拍了拍他，声音放低了些：“介清。”

    还是没有动。可是呼吸声却有所变化——分明是醒了。

    瞿旷站在那儿等了一会儿，见人还是没有反应，手指在裴謇肩上搭了片刻。然后他倾身凑近了些，嘴唇碰了碰裴謇的额角。很轻的一下，像一阵婉转的夜风。裴謇的睫毛动了一下，但没有睁开。瞿旷直起身来，就着昏黄的光线看了他一会儿，又低下头去，嘴唇贴上了裴謇的嘴唇，这一次，他没有立刻退开。

    就这么唇贴着唇，呼吸交融，停了一息，然后瞿旷微微用力抿了抿，很快就尝到了夜里凉透了的茶的苦味。

    瞿旷亲完后退开一点，看着裴謇的脸，低声说：“这下可以了吗？”

    裴謇的眼睫随之颤了颤，然后慢慢睁开。看过来的目光是极其清亮的，没有半分睡意，只嘴角带着一点很淡的弧度。瞿旷看他这样，瘪了下嘴，闷声说：“下次不亲了。你要是爱装睡，就自己在这里睡到天亮去吧。”

    裴謇眉眼松了松，轻笑道：“献雪心软，哪里舍得。”瞿旷看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说出来。

    裴謇这才从椅子上站起来，伸手把瞿旷搭在他肩上的那只手拿下来，握在掌心里，用唇贴了一下他的手背，然后牵着他往榻边走。

    室光很快暗了下来，屋内只剩窗外透进来的那一点月色。于是有情人抵足而眠，呼吸相合，一夜无梦。