何大清走后没多久，许大茂在院子里碰见了傻柱。

    那天傍晚，许大茂从济世堂回来，刚进院门就看见傻柱坐在他家门口，手里捏着一根草茎，有一搭没一搭地嚼着。

    十六岁的少年人已经长开了，肩膀比前两年宽了不少，脸色晒得黑红，但眉眼间还带着那股子不太聪明的憨气。

    许大茂走过去叫了一声：柱哥。

    傻柱抬起头，看见是他，咧嘴笑了一下：大茂啊。你这一天天的不见人影，忙什么呢？

    许大茂在他旁边站了一会儿，说了句：何叔的事……我听说了一点。柱哥，你还好吧？

    傻柱手里的草茎停了一下，然后说：能咋样，走吧走吧，反正他这些年心里也没这个家。

    他顿了顿，又说，不过我爹走之前说了，让我好好学厨，我现在已经能上灶了，在峨眉酒家后厨炒了好几个月的菜了。

    他说这话的时候语气里带着一点掩饰不住的得意。

    许大茂点了点头：那挺好的。柱哥你现在在峨眉酒家算是正式师傅了？

    差不多吧。傻柱把草茎从嘴里拿出来，随手一丢，三年效力期过了，现在每月能拿二十七块钱。

    二十七块钱。

    许大茂心里算了一下，这个数跟二十岁已经工作三年的贾东旭的工资一样。

    一个十六岁的小伙子，刚上灶就拿这个数，说明傻柱的手艺确实不错，在峨眉酒家应该也是被看重的。

    但许大茂也看出来了，傻柱在说二十七块的时候，语气里带着一股子掩不住的自豪。

    他也没拦着。

    等傻柱自己意识到院子里有些人盯上他的时候，他已经炫耀完了。

    许大茂没有再多说什么，转身往后院走去。

    他已经帮了何家两次。

    第一次何大清没接住，第二次何大清接到了但也没用。

    事不过三，何家的路，让何家人自己走下去吧。

    性格决定命运，旁人无法阻挡。

    不过——许大茂走了几步又停下来——何大清走之前毕竟还是给傻柱留了话。

    傻柱在院子里躲着老聋子和易中海走，虽然笨手笨脚的，但方向是对的。

    他继续往后院走，没有再回头。

    接下来的日子，许大茂果然注意到，易中海和老聋子对傻柱的开始了。

    有时候他放学回来，经过中院，能看见老聋子坐在易中海家门口的台阶上——就是在那儿坐着。

    有时候是傍晚，有时候是午后，老太太就搬一把小竹椅，坐在那儿，面朝着院门口的方向。

    有人在院子里进出，路过她的脚边，她就微微抬起眼皮看一眼，然后又低下去。

    她在等傻柱回来。

    傻柱下班的时间不定，她就那样等着，不催、不喊，就是让人看一眼就知道她在那儿。

    许大茂有时候经过，会看见易中海从自家屋里走出来，站在门口跟老聋子说两句话，声音不高。

    那场景看着像是晚辈在照顾长辈，但许大茂知道，那两个人各有各的在算。

    他只是路过，不多看一眼，也不多停一步。

    他不知道傻柱能撑多久。

    一个十六岁的小伙子，没爹没娘，又没什么心眼——易中海和老聋子那种人，最有耐心。

    日子像南锣鼓巷新铺的柏油路一样平顺地往前铺展。

    许大茂的初中生活按部就班地过完了。

    初二的课程多了几门，但他应付起来绰绰有余。

    课余时间全花在中医上——金老先生已经不让他抄方子了，上午的病人都由他先看、先写方子，金老先生在旁边坐着，偶尔提一句你这味药重了那味药轻了，大部分时候只是看着。

    许大茂的空间探查功能让他诊断极少出错，师父的金字招牌又让病人愿意接受这个小许大夫的方子。

    他开始攒起自己的一份小名气了。

    ——

    在平淡中，两年时间一晃而过。

    一九五三年的夏天来得比往年早些。

    八月初，许大茂收到了一封信。

    他拆开看了一眼，是四中的录取通知书。

    信纸上印着几行字：

    许大茂同学，祝贺你被录取为四中高一新生，请于九月一日到校报到。

    然后是校址、报到时间和需要携带的证件。

    他在手里翻来覆去看了两遍，然后放进了空间里。

    许家比他自己还高兴。

    许富贵那天从厂里回来，听说了这件事之后，脸上的笑半天都没收住：四中？是北海公园旁边那个四中？

    那是四九城最好的几所高中了。许富贵在凳子上坐下来，搓了搓手，我们家出了个能上四中的。你这辈子，差不了了。

    钱秀英在灶台边忙活，嘴上没说什么，但许大茂看见她背过身去的时候用手背擦了擦眼角。

    许小玲今年七岁了，上小学一年级，听说哥哥考上了四中，虽然不太明白那是什么学校，但也跟着拍手。

    两天后，许富贵带回来一辆自行车。

    永久二八，黑色的车架，锃亮的车圈，停在院子里格外显眼。

    买的？许大茂看着那辆车。

    买的。许富贵从口袋里掏出钥匙，你来回走路也累，骑这个去学校方便些。四中那边离南锣鼓巷两公里多，走路要半个小时，骑这个快多了。

    许大茂接过钥匙，在手里转了一圈。

    他推着那辆永久二八出了院门，经过中院的时候，有人看了一眼，有人问了一句。

    他骑上去试了试，链条转动的声音清脆得像一截刚拉直的铜丝。

    他骑着车沿着新铺的柏油路往北走，经过那些两年前还是土路的巷口，听着车胎碾过路面的声音，觉得脚下的路比他刚来时平整太多了。