九月将尽，槐树村的清晨已经带上了浓浓秋意，田埂边的草叶挂满白露，村后大片芦苇被风吹得起伏不定，成群灰雀落在收割过的稻田里，听见村民经过，呼啦啦飞起来，又转眼落到更远处觅食。

    沈家那间狭小的屋子里，楚持玉身上的伤也在一日日好转。

    溃烂最严重的几处已经结痂，遍布肩背与腰腹的鞭痕逐渐收口，脸上的脓疮消退不少，虽然仍旧看不清原本相貌，总归不再如初来时那般可怖。周姨每隔几日便来替他换一次药，见伤势恢复得比预想中更快，还夸了几句沈云翘照顾得尽心。

    周姨不知道的是，这份“尽心”到了夜里，还要多出一桩无人知晓的差事。

    半月以来，每当沈家父子睡熟，子夜过头之时，沈云翘便会自觉从长缨房中出来，悄无声息地走进楚持玉的屋子。

    若是她温书太过入神，迟迟未曾出现，楚持玉便披衣下床，捡一颗石子敲响窗棂，坐在桌边的沈云翘听见了，自会合上书册过来。

    两人对此心照不宣。

    沈云翘替他拍打伤处，揉开皮肉深处的痒意，待楚持玉睡熟后再离开，偶尔困得实在睁不开眼，便在床沿躺上一阵，赶在天亮前回到长缨房中。两人同榻半月，身体靠得最近时连彼此呼吸都能听见，却始终未越过雷池。

    沈云翘恪守礼制，将楚持玉当成需要医治的病人，掌心落下时总会避开不该触碰的地方，衣带稍有松动，也会先替他整理妥当。

    她既然答应过伤好以后任由他离去，便不会借着一纸婚书占人便宜，夜里发生的这些事，也准备一并烂进肚子。

    对于楚持玉而言，这半个月却称得上煎熬。

    他生于天家，自幼金尊玉贵，宫中婢女内侍见到他都要屈膝行礼，京城世家贵女更是任由他挑选，何曾想过自己会有一日流落乡野，连身体都无法控制，只能在深更半夜敲响一个乡野女子的窗棂，求她过来替自己止痒。

    堂堂长皇子，天家血脉，竟沦落得犹如一条丧家之犬，必须朝沈云翘摇尾乞怜，才能熬过伤口愈合的长夜。

    每次想到这里，他都恨不得咬断自己的舌头，可到了夜里，那颗石子依旧会落在沈云翘的窗棂上。

    他厌恶这种依赖，也厌恶身体在沈云翘掌下逐渐放松的感觉，有时被抱回房间，嗅见她发间那股淡淡的草木气息，胸腔里甚至会生出一种隐秘的安宁，令他愈发恼怒。

    更为怪异的是，每逢清晨醒来，身边早已空无一人。

    床褥间尚有些许残留的温度，枕边也沾着熟悉气息，可沈云翘总会赶在沈父起身前离开，床上只剩楚持玉独自躺着。睁眼看见空荡床沿时，总有一阵极浅的失落从他心头划过，来得突兀，消失得也快。

    楚持玉只当自己刚刚睡醒，神智尚且迷糊，从未将那点异样放在心上。

    这半个月里，沈云翘同样忙得脚不沾地。

    天刚亮时，她要挑水、劈柴、随后背着竹篓上山采药，去镇上售卖，回家还要替楚持玉煎药，帮父亲处理零碎家务，偶尔赶上沈长缨学字，小姑娘抱着书本来问，她也得停下手中活计，一字一句讲明白。

    等到夜色笼罩村庄，沈父与长缨陆续睡下，她才能洗净双手，坐在那张狭窄书桌前翻开经义，重新捡起荒废多年的学业。读到夜半，再去楚持玉房中陪他熬过最难受的几个时辰，每日真正能够入睡的时候已经接近天明。

    这样的日子称得上辛苦，沈云翘却过得兴致勃勃。

    蒙尘四年的学识随着一次次温习逐渐复苏，从前刻进脑中的经义文章也被重新翻找出来，那双每日握着锄头、药铲与柴刀的手，再一次习惯了毛笔落在指间的分量。

    昨夜秋雨淅沥，楚持玉难得睡得安稳，沈云翘从他房中回来以后毫无困意，望着窗外雨水沿屋檐连成细线，兴致突起，铺开纸张写了一篇《论常平仓积弊与灾年赈民三策》。

    她自幼生于乡野，见过收成不好时村民如何勒紧裤腰，粮商却趁灾年抬价，官府账册中明明写着开仓赈民，真正落到百姓碗里的粮食却寥寥无几。

    整篇策论便从此处入手，先论常平仓虚报亏空、仓吏与豪强相互勾结之弊，再提出查仓、平粜、责官三策。

    查仓不可只看官府呈上的账册，应由邻县官员交叉核验，开仓过秤时允许乡老在旁记录，灾年平粜需依照田亩受损划分轻重，限制粮商囤积居奇，避免救济粮刚出官仓便流进富户粮库，州县主官还要对赈粮去向负起责任，哪一级出现亏空，便追究哪一级，不能用一句“灾民众多、损耗难查”草草结案。

    文章中仍有不少生涩之处，有些举措过于锋利，真正施行时也未必能够顺遂，可一篇策论写完，沈云翘便知道，自己登门拜师的敲门砖来了。

    第二日一早，她趁沈父在灶房烙饼，沈长缨蹲在院中洗脸，独自进了妹妹房间，移开书桌旁那块地板，从暗格里的木匣中取出十两银子。

    这笔钱足够沈家吃用许久，拿出去时，她心疼得眼角都抽了一下，想到明年四月的院试，又将银子牢牢塞进怀中，连同那篇已经晾干墨迹的策论一并收好。

    沈云翘今日没有穿平常下地干活的粗布短衫，换上了去年过年时沈父替她新做的青色长衣。料子只是镇上布庄最寻常的细布，针脚却密实，袖口与衣襟处处合身，她平日舍不得穿，一直叠得整整齐齐压在箱底。

    今日登门拜师，总要穿得正式得体些。

    尊师重道，是她启蒙时学到的第一课，她从未忘记。

    沈云翘站在水盆前，将头发重新束好，又对着水面整理衣领，自觉看不出什么差错，正要悄悄出门，身后便传来沈父的声音。

    “云翘。”

    她动作一顿，回头看见父亲站在灶房门口，手里还握着烙饼用的木铲。

    沈父的目光从女儿身上的新衣移到她怀中露出一角的纸页，又落在那双重新染上墨迹的手上。女儿这些日子每晚都要读到深夜，书桌上的注记一日比一日多，昨天甚至写了整整一篇文章，他哪里还能猜

    不到她今日为何这般装扮。

    知女莫若父。

    沈云翘被看得有些不自在，摸了摸鼻尖：“爹，我就是出去一趟，晌午前后应该能回来。你不必担心，也别多想，事情成不成还说不准。”

    她已经做好了父亲落泪的准备。

    沈父向来心软，一提起她四年前受过的那些委屈便忍不住红眼睛，若是知道女儿准备重新参加科举，少不得要拉住她叮嘱许久。沈云翘原本想悄悄走这一趟，拜师若能成功，回来再告诉家人，若是吃了闭门羹，也省得父亲与长缨跟着失望。

    沈父却未曾追问她要去哪里，也未提起那些已经过去的旧事，只将木铲放回灶台，走到女儿面前，替她理好略微翻起的衣领，又低头拍去衣摆上沾着的一点灰尘。

    “衣裳被压箱底了大半年，穿着还有些皱，出去走一段路便好了。”

    他说完，转身从灶房取来一张刚刚烙好的薄饼，用干净油纸仔细包住，又从锅里拿出一个煮鸡蛋，一并塞进沈云翘手中。

    家里养的母鸡下蛋不勤快，得来的鸡蛋大多留给沈长缨长身体，楚持玉受伤以后，又要分出一些给他补养，沈云翘自己已经许久没吃过了。

    “路上饿了便吃，别舍不得。”沈父看着她，抬手抚过女儿平整的衣襟，“走路小心些，早些回来，爹等你吃饭。”

    沈云翘握着尚有余温的薄饼，喉咙里似乎堵着什么，片刻后才用力点头。

    “好。”

    她将薄饼收进包袱，朝父亲露出一个笑容，眉眼舒展，脊背挺直，往日挂在脸上的嬉笑与不着调尽数褪去，意气飞扬的模样恰似四年前考中童生的那个春日。

    那时沈家的院门几乎被前来道喜的乡亲挤破，县太奶亲自来到槐树村，夸她小小年纪便能考取童生，将来必定前途无量。

    十四五岁的沈云翘穿着崭新的学子服，站在院中接受众人恭贺，笑起来时便是眼前这副模样。

    沈父怔怔望着她，一时分不清自己身处何年。

    “爹，我走了。”

    沈云翘朝他摆摆手，转身走出院门。

    等沈父回过神来，目光所及只剩女儿渐行渐远的背影，青色衣摆随着步伐划过田间晨雾，依旧挺拔，依旧有着从未真正磨灭的朝气。

    他怎么会看不出来，自己的女儿心有丘壑，天赋非凡，绝不会甘愿一辈子籍籍无名，困在乡野之间，靠着采药售卖勉强度日。

    四年前沈云翘受尽污蔑，回家时衣裳凌乱，额角还带着被石头砸出的伤口，他抱着妻主难过了一夜，最后却让一个十五岁的孩子反过来安慰自己，劝他莫要去秋家讨说法。

    那一次，是她们做母父的没能替女儿挡住风雨。

    如今云翘愿意重新拾起书本，重新走上科举之路，他与妻主所能做的，便是在她身后撑住这个家，哪怕往后再有人泼来脏水，也该由他们做母父的挡在女儿身前。

    沈父站在院门外看了许久，直到那道身影消失在村口，才转身回去。