第二期开播那天，是个周五。

    天刚擦黑，蘑菇屋的院坝就坐不下了。

    白布帘子往两棵树之间一扯，投影机架在八仙桌上，这是节目组的看片场子。小板凳从屋里排到院门口，李婶端着花生瓜子占了第三排，王大爷扛着自家长条凳来的，小满抱着饭碗，饭都顾不上吃，蹲在最前头。

    陈伯最后一个到，烟袋往腰里一别，进屋先扫一圈："我坐哪儿？"

    "陈爷爷这儿！"小满往旁边挪了挪。

    灶屋里，陆清槐在忙活。大铁锅哗啦哗啦炒着南瓜子，旁边小煤炉上温着一锅姜枣茶，甜香混着姜辣，飘得满院子都是。

    陶陶探头进来："哥，你怎么比我妈还紧张？我妈过年都不炒这么些瓜子。"

    "不紧张。"他把瓜子盛进笸箩，"人多，吃着看。"

    他端着笸箩出来，挨排递过去。到李婶跟前，李婶抓了一大把，顺口问："清槐，上回省城来的教授，没说啥时候再来？"

    "半个月一趟。"

    "嚯，"李婶嗑着瓜子，"比我闺女回娘家还勤。"

    苏晚拿着个喇叭试音："都安静啊！片头来了——本期弹幕我们实时投屏，大家看片的反应，机器也都拍着呢啊。"她又补一句，"对了，边录边播，你们今儿在屏幕里看见的，是上个礼拜的自己。"

    方驰往中间一坐，抻了抻衣服："那我更得坐直了——都往边上去点，给我留点露脸的地儿。"

    "你在正片里还没露够？"江苓说。

    "那不一样，"方驰理直气壮，"正片里我那是被拍，现在这是被观众看着我看我自己被拍——"

    "闭嘴吧你。"沈眉笑。

    片头音乐一响，小满先叫出了声。

    屏幕上头一个画面，就是那场雨。

    雨下得满屏幕冒烟，山是灰的，水是白的，陆清槐戴着斗笠扛着锄头推门出来，檐下的雨帘在他身后拉成一道雾。弹幕已经开始飘了：

    "来了来了，电子榨菜上桌了。"

    "这雨景，隔壁剧组拿水管子浇三天都浇不出来。"

    "前排出售瓜子花生，八二年的拉菲也有。"

    正片里，雨越下越大，菜园边上那条新挖的排水沟通了，积水打着旋儿涌出去，哗的一声，整片菜畦的松快劲儿隔着屏幕都能感觉到。屏幕里的陆清槐蹲在沟边，扶了扶斗笠，说了句：

    "它本来就想走，你给它条路。"

    院坝里静了一瞬。

    小满歪着头："叔，水想去哪儿呀？"

    现场的陆清槐正剥着橘子，把一瓣塞进嘴里："想去河里。堵着它，它就漫你院子。"

    苏晚举着手机从机器后面冲出来，声音都劈了："上热搜了！动图！就修沟这段，已经被截成动图了，配文就一句——'治好了我的精神内耗'，正在疯传！"

    方驰凑过去看评论，一条一条念："'人生就是这条沟，别堵了，给它条路'……'我的工资也需要一条沟，直通我银行卡'……'建议刻在我工位上'……"他抬头，"不是，他们从一句挖沟里听出什么了这是？"

    "人家这是听进去了。"周建国端着茶缸子，一脸欣慰。

    陈伯磕磕烟袋锅子："挖沟就是挖沟，还内耗。我们年轻时候挖了十几年河渠，谁耗了？"

    "爷爷，那叫情绪价值。"小满说。

    "我看你是吃多了撑的。"

    李婶关心的是另一件事："上了热搜，给多少钱？"

    苏晚："……不给钱，婶。"

    "不给钱转它干啥？"李婶匪夷所思，"闲的。"

    弹幕还在飘，一条比一条离谱：

    "别拦着我，我现在就要去给我那烂尾的人生挖条沟。"

    "水：谢谢，本来想下班绕远路的。"

    "哥挖的不是沟，是我的任督二脉。"

    屏幕上画面一转，雨声里混进"呱唧、呱唧"的响动。

    陶陶脸"唰"地白了："等等——这段怎么也——"

    晚了。屏幕里的陶陶蹲在水坑里，雨靴踩得水花四溅，踩一下配一句音，奶声奶气拖得老长："踩——葡——萄——酿——酒——喽——八二年的拉菲，现踩现装，不要钱——"

    院坝里笑成一团。小满笑得从板凳上出溜下去，王大爷拍着大腿，连江苓都把头埋进了胳膊里。

    陶陶"嗷"一声，把脸扎进沈眉怀里："完了完了完了，我妈看见了非得打死我！我明天怎么回学校！"

    弹幕笑疯了：

    "八二年的拉菲：你礼貌吗？"

    "这杯我干了，诸位随意。"

    "拉菲生产商连夜起诉，罪名是——太像了。"

    "这孩子踩的不是水坑，是我的笑点。"

    陶陶的手机在口袋里震个不停，她掏出来看了一眼，哀嚎："我们班群……我同学把我做成表情包了，配字'现踩现装'……"

    一只手伸过来，把一杯热姜茶搁在她面前。

    陆清槐不知道什么时候坐她旁边了。

    "喝口热的。"他说。

    "哥你别安慰我了，"陶陶吸吸鼻子，"我社死了，我想连夜离开这个星球。"

    "踩得挺好。"

    "……啊？"

    "你帮了水的忙。"他一本正经，"坑底的泥让你踩松了，那片水排得比我挖沟那头还快。"

    陶陶愣愣地抬头。

    他顿了顿，又补了一句："八二年的，先记着。等入了秋，山里葡萄熟了，请你喝真的。"

    陶陶的眼睛以肉眼可见的速度亮起来："真的？"

    "嗯。"

    "那我要踩！我还要配音！"

    "行。"他说，"到时候别嫌累。"

    陶陶捧着姜茶，腰板都直了，冲屏幕里的自己扬了扬下巴——社死什么的，忽然就不死了。

    雨幕里，镜头摇到了屋檐下。

    沈眉搬着椅子坐在檐下，吉他搁在腿上，慢悠悠地拨弦。老歌的调子混着雨声一句一句飘出来，屏幕里菜园子上干活的人，手上都慢了半拍。

    院坝里也跟着静了。李婶瓜子都忘了嗑，王大爷端着茶缸子张着嘴，连弹幕都稀了——满屏就飘着一句：

    "这首歌，我循环一整天了。"

    "雨幕、屋檐、老歌，这画面我能看一百遍。"

    "别人上综艺做游戏，她上综艺开演唱会。"

    陆清槐没看弹幕。

    他看着屏幕里那把搁在膝上的吉他，看了一会儿，手指在膝盖上无意识地轻轻搭了两下，像在跟什么很老、很远的东西打了个招呼。一曲终了，他垂眼给自己续了半杯茶。

    一曲唱完，屏幕里江苓踩着砖走到廊下，小声说："眉姐，我发现清槐哥这人，嘴上不说什么，好事全干在脚底下。"

    沈眉拨着弦笑："所以你看，笋尖是闷在土里的。"

    苏晚赶紧报喜："江苓！你这句被剪成金句切片了，单条转发八万，评论区现在都管你叫'笋系少女'！"

    江苓的耳朵"唰"地红透了："我、我就随口一说……"

    一只手递过来一瓣剥好的橘子。

    陆清槐坐在她斜对面，手伸着，神色平平常常："说得对。笋是闷出来的，急不得。人也一样。"

    江苓接过橘子，声音小得像蚊子："……嗯。"

    沈眉在旁边笑盈盈地谢大家喜欢，陆清槐却忽然侧了侧头，看向屏幕里那把吉他，开口了：

    "沈姐，你那琴，第三根弦，音发闷。"

    沈眉一愣："你听出来了？淋了那场雨之后弦就有点发沙，我还说回城再换——"

    "不是弦的事。"他说，"琴箱受潮了。那天你迎着雨坐，湿气全从音孔闷进去了。天晴了把琴搁通风的地方晾两天，弦我给你换。"

    满院子的目光"唰"地聚过来。

    沈眉又惊又喜："你还懂琴？"

    他低头喝了口茶："见过。"

    "见过就能听出第三根弦？"方驰瞪着眼，"哥，你身上到底还藏着多少技能？你是不是连火箭都会修？"

    "那个真不会。"他想了想，"没摸过。"

    方驰："……"

    正片放到修歪脖槐这段，周建国来了精神，把茶缸子往桌上一搁，坐直了。

    屏幕里，他搬着小板凳坐在廊下指挥，锯哪根杈、留多长桩子，讲得头头是道，连老枣树的故事都完整地留着——"你替它修枝，它替你挂果，这是互相的。"

    "听听，"周建国现场点评，一脸"我很满意"，"这段剪得扎实，道理讲透了。"

    "周老师，您那叫讲课。"方驰说。

    "讲课怎么了？"周建国眼一瞪，"讲的是千年的理儿！"

    话音没落，屏幕里树叶子中传出一声喊："都让开——"

    一根锯断的粗枯枝"咔嚓"着砸下来，画面猛地一晃：只见方驰一个箭步蹿上去，一把拽开站在底下的江苓，陶陶抱着树枝连滚带爬退出三步，枯枝正砸在江苓刚才站的地方，泥水溅起半人高。

    "好！"小满在底下拍手，"方驰哥好帅！"

    方驰刚挺起胸脯，屏幕里的江苓慢慢转头："你拽我那一下，把我胳膊都掐红了。"

    屏幕里的方驰梗着脖子："那也是救驾！"

    院坝里笑成一片。方驰脸都绿了："这段怎么也放出来了！苏晚！我当时那是临危不乱、舍己为人——"

    "人是救了，"林野慢悠悠掏手机，"弹幕夸你呢——'方驰救驾这段我循环了二十遍'。"

    方驰脸色稍缓："观众眼睛是雪亮的。"

    "'手劲也是真的大'。"林野接着念，"'建议江苓去验个伤'。"

    方驰："……"

    陆清槐在旁边认真补了一句："你反应很快。"

    "哥！还是你明事理——"

    "真的。"他点点头，"鸡见着树枝掉，也没你蹿得快。"

    江苓一口茶喷了出来。

    两期看下来，苏晚的手机就没停过。她一边看一边刷，越刷越亢奋："白发话题还挂在榜上呢——网友开始考古了，有人做了个两期镜头时间线，把你头发的镜头挨个拼一块儿比对！"

    李婶凑趣："拼那干啥？"

    "考据呢，"苏晚念评论，"还有人玩梗玩出圈了——'今天考试没考好？光线问题。''这个月工资少了？光线问题。''秤上体重涨了？光线问题。'……现在全网一说解释不清的事，全是'光线问题'。"

    陈伯哼了一声："年轻人，闲的。"

    陆清槐抬手摸了摸自己的头发，没说话。

    大黄趴在他脚边，尾巴扫了扫他的鞋面。

    "对了清槐，"苏晚忽然想起来正事，把手机递过来，"配合一下，第二期播了，你发条微博，帮着转转。"

    他掏出手机，低头打字。满院子的人都凑过来看。

    他打得慢，一个字一个字蹦。发出去，大家凑头一瞧——

    "雨。下了三天。鸡都不下蛋了。"

    满院子沉默。

    陶陶小心翼翼："哥……热搜上那么大动静，你就说鸡？"

    "淋了三天，"他把手机收回兜里，言简意赅，"鸡圈棚子还漏。蛋不下了，最烦这个。"

    苏晚哭笑不得，想让他补两句，话到嘴边又咽了——算了，就这样吧，爱咋咋。

    结果不到十分钟，那条微博底下的评论炸了锅：

    "哥字越少，事越大。"

    "全网都在夸你雨戏封神，你在操心鸡下不下蛋？？"

    "别人工作室发八百字小作文卖惨营业，他发'鸡都不下蛋了'——这松弛感，我得修一辈子。"

    "九字电报，朕已阅。建议申遗。"

    "懂了，在哥的排序里：鸡>我们。""楼上的，接受现实吧，鸡好歹天天下蛋，你只会天天催更。"

    苏晚盯着后台数据，半天，抬头看他，眼神复杂："……你这条的转评，比节目组官号还高。"

    方驰那边也没闲着，捧着手机翻热搜，翻来翻去翻不到自己，急了："晚姐，我那救驾的高光呢？我拽江苓那一下，多帅啊，怎么没人截？"

    "截了，"林野头也不抬，"人家给你封了个'护姐使者'。"

    "这不挺好吗！"

    "好什么呀，"林野把手机一亮，"底下最高赞评论是——'拽得是挺帅，就是把人家姑娘胳膊掐红了，建议下次先控制手劲'。"

    方驰把脸埋进了手掌里。

    夜深了，白布帘子撤了，村民们打着哈欠往家走，一路走一路还在笑。

    热搜前五占了三。修沟那张动图配着"治好了我的精神内耗"，一晚上转出去十几万；陶陶的踩水表情包下载破了十万；连"光线问题"都被玩成了万能句式。播放量涨得后台图表都画不下，苏晚抱着手机给台里打电话，声音里带着笑腔。方驰他们闹了半宿，也回屋睡了。

    陆清槐收拾着院里的茶碗，倒了渣，洗干净，码回灶屋。

    大黄跟着他脚前脚后转。

    "今天高兴？"他问。

    大黄"呜"了一声，不知道算不算回答。

    第二天一早，陆清槐刚把鸡窝门打开，村口方向就来了人。

    三个年轻人，两男一女，扛着大包小包：一人举着手机云台，一人扛着补光灯，姑娘手里还拎着个收音话筒，进村见着老黄牛都要拍两下，激动得像发现了金矿。

    为首那个一眼看见院门口的陆清槐，眼睛"唰"地亮了，举着云台就凑过来："哥！打扰一下打扰一下！我们是拍短视频的，听说你们这村——"

    陆清槐看看他手里的设备，又看看院墙上歪着脑袋往下瞧的橘座。

    他扭头，问蹲在门槛上打哈欠的大黄：

    "现在收电费的，都改拍录像了？"