三个网红在院门口站定，为首那个举着云台，笑容热情得能滴出蜜："哥！我们是做短视频的，专门拍'山系种田'，您这院子太出片了——能不能让我们进去取两个镜头？"

    陆清槐正端着鸡食盆，闻言看了看他，又看了看他身后的补光灯和收音话筒。

    "拍吧。"他说，"别踩菜。"

    陶陶不知什么时候凑到了院门口，憋着笑小声嘀咕："哥，你上回还问人家是不是收电费的——人家现在真改行拍录像了。"

    三个人没想到这么顺利，愣了一下，为首的立刻眉开眼笑："谢谢哥！哥您放心，我们专业的，绝不碰您东西——哎哥，您平时都在哪儿干活？我们想拍点真实的劳作画面——"

    "真实的没有。"陆清槐撒了一把糠，"这会儿鸡吃饭，人歇着。"他往村东头一指，"你们要拍景，老槐树底下光影好，溪边那片石头滩，下午四点斜光，拍出来好看。院里没什么好拍的。"

    三个人将信将疑去了。傍晚回来的时候，看他的眼神都不对了——老槐树底下那条光影斑驳的村路，拍出来跟画似的，一条视频当场剪完发了，半小时点赞过万。

    "哥，"为首的小伙子心服口服，"您懂行啊，您以前也干过我们这行？"

    "没有。"他把鸡食盆挂回墙上，"光往哪儿落，种菜的都知道。"

    这帮人只是个开头。

    第三天早上，陶陶在饭桌上刷手机，刷着刷着，一口稀饭呛进气管，咳得眼泪都出来了。

    "哥！你快看！"她把手机举到陆清槐鼻子底下，"有人学你！"

    屏幕上是一条刚发的短视频，标题赫赫然——《山野男神的一天》。画面里，一个白衬衫小哥哥站在个崭新的院子里，院子是新搭的竹篱笆，菜地是新翻的土，他弯着腰在畦里作劳作状，动作一丝不苟，头发一丝不苟，连汗都出得恰到好处。

    方驰凑过来看了三秒，开始乐："这地……这菜苗是昨天刚移栽的吧？根上的营养钵土都还没散呢。"

    "你看那鸡。"江苓指着屏幕角落。

    镜头边上，几只鸡无所事事地站着，羽毛干净得像从包装盒里刚拆出来的，其中一只脚上，赫然还系着半截红色塑料绳。

    "道具鸡。"沈眉温温柔柔地下了结论，"租的。散养鸡脚上哪有那东西。"

    "还有还有，"陶陶笑得直拍桌子，划到下一条，"他追鸡！你们看他追鸡！"

    视频里，白衬衫小哥张开双臂追一只鸡，鸡跑得闲庭信步，他跑得仪态万千，绕着院子转了三圈，鸡没怎么样，他自己扶着膝盖喘。

    弹幕已经笑疯了：

    "这鸡的眼神里写着四个字：日结两百。"

    "人家追鸡是为了下镜头，这鸡一看就是老演员了，配合得很敷衍。"

    "哥，你这不是种田，你这是在拍硬照。"

    "菜是大棚买的，鸡是集市租的，院子是三天搭的，就差把'假的'写脸上了。"

    "建议搜《山间的日子》看看正版，正版哥追鸡……正版哥根本不用追，鸡自己跟着他走。"

    "还有语录！"陶陶划到另一条，举高了手机，"你们听他说什么——"

    视频里，白衬衫小哥蹲在畦边，手抚着菜苗，深情款款："菜，要一棵一棵地种。就像人生，急不得，也慢不得。"

    "他管这叫一棵一棵？"江苓笑得直不起腰，"他那畦里的苗密得能插秧，肩并肩站着，哪棵有他说的地方？"

    "人家那叫流量密植。"方驰一本正经，"单位面积内塞尽可能多的镜头。"

    "最绝的是这个。"沈眉笑着指屏幕，"正版说'虫也得吃饭'，他说——"

    视频里小哥对着一片菜叶，45度仰角，眼眶微红："每一条小虫，都是大自然派来的信使。"

    满院子安静了两秒。

    "信使没告诉他，"方驰缓缓开口，"他那菜叶背面，虫眼已经连成星座了吗？"

    林野不知道什么时候也刷到了，靠在门框上念数据，慢悠悠的："这家网红公司阵仗不小，买了推广，开播在线峰值八万。"

    "八万不少了啊。"方驰说。

    "留不住。"林野划着屏幕，"平均停留时长七秒。评论区已经被咱们的观众团建了——'学了个壳子''东施效颦''鸡看他的眼神都嫌弃''正版在隔壁，这是拼多多种田'。"他顿了顿，乐了，"还有人把高总监那段话翻出来了——'明年市场上会出现十个山里小哥'。评论区现在管这一号叫'第一个小哥'，问剩下九个什么时候到货。"

    满院子笑成一片。

    陶陶笑完了，才想起来正主还没反应，扭头冲着菜地喊："哥！有人模仿你！你不管管啊？"

    菜地那头，陆清槐正蹲在田埂上，手里捏着一撮土，王大爷蹲在他对面，俩脑袋凑一块儿。

    "捏不成团，一散就开。"陆清槐把土递过去，"沙多了。你那畦地，开春掺两筐腐叶土，猪圈肥起圈的时候垫底下，别直接上，烧根。"

    "哎，哎。"王大爷捧着那撮土，跟捧着什么宝贝似的。

    "哥！"陶陶又喊，"我说有人模仿你呢！"

    "听见了。"他头也没抬，又抓了一把土，"这把还行，颜色深，你摸——润的。你那畦照这个养。"

    王大爷搓着手，忍不住替他着急："清槐啊，人家学你呢！搭个院子拍视频，抢你生意！"

    "地又不是我家的。"陆清槐拍拍手上的土，站起来，"谁种得好，谁吃饭。"

    王大爷不死心："那他们也学你的法子，不也学会了？"

    "学不会。"他说得很平静，不是傲气，是陈述，"法子就那几句，谁来问我都告诉。土得养，一年两年三年，养出来才算。他们等不了三年，明天就要拍，拍给人看的东西，急。"

    王大爷似懂非懂地点头，又问："那……那我那两畦地，你说掺腐叶土，山上的叶子我搓了半筐——"

    "叶子不够，得是沤过的。"他蹲下身，捡起根树枝在地上画给他看，"鲜叶子直接埋，发酵起来烧根。挖个坑，落叶、菜帮子、鸡粪，一层一层码上，浇透了水，拿土封上，明年开春翻出来，黑得发亮，那才叫肥。你着急，就先去我院子墙角拉两袋沤好的，使了再还。"

    "哎，哎！"王大爷连连点头，忽然又挠头，"对了，网上那个山寨的……你就一点不气？"

    "气什么。"他把树枝在膝盖上磕了磕，扔回地里，顿了顿，又补一句，"他那菜，活不过这个礼拜。移栽伤根，水还浇勤了。"

    仿拍的没掀起什么浪花，"山系种田"这个名头倒是彻底火了。

    火的结果是——进村的车，从村口排到了石桥。

    扛云台的、架补光灯的、拖行李箱的直播团队，跟赶集似的往村里涌，来了就拍：拍老槐树，拍小卖部，拍鸡，拍狗，拍墙根晒太阳的猫。有主播堵在菜畦边上直播，"家人们看呐这就是神仙小哥的菜地"，一扭头踩进了排水沟。

    村口，陈伯出马了。

    老爷子搬个小马扎往路中间一坐，烟袋锅子叼着，来一辆车抬一次手："停停停。机器扛着行，人下去走着。菜畦边上不许站人，踩一根菜苗，十块。鸡不许追，追一次五十。"他脚边搁着个铁皮盒子，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着俩字：公中。"钱我一个子儿不拿，"他补了句，"修桥补路，回头账贴小卖部墙上。"

    有主播不服："大爷，我们就拍两张——"

    "拍两张，菜苗踩几根？"陈伯眼皮都不抬，"前头空场停车，两块钱一小时，找李婶登记。"

    有个女主播不甘心，拉着助理非要往菜地里走："大爷，我就进去拍个氛围，踩坏了我赔！"

    陈伯的小马扎没挪窝："看见脚下那畦没？清槐手把手教出来的菜，一棵苗伺候大半年，全村就指望着它翻身。"他磕了磕烟袋，"踩一棵十块，少一分你试试。进吧。"

    女主播悬在半空的脚，默默收了回去。

    还有个直播小哥，为了拍"田园牧歌"，张着胳膊去撵那只芦花鸡。

    "鸡不许追。"陈伯的声音慢悠悠飘过来，"五十。"

    "大爷，我这是创作！"

    "创作你的。"陈伯眯起眼，"鸡惊着了，三天不下蛋，一天一个蛋，一块五——你这创作，四十五块五。扫码还是现金？"

    小哥的直播还开着，弹幕笑疯了：

    "大爷是懂定价的，鸡的误工费都算明白了。"

    "这村连看大门的都是扫地僧。"

    "家人们谁懂啊，我创作一次，四十五块五。"

    主播们一扭头，发现小卖部已经变样了。

    李婶在柜台外头支了张折叠桌，桌上硬纸板毛笔字，是请她孙子

    写的：

    拍照五块。合影十块。买瓶水，随便拍。

    "婶儿，您这……"一个女主播举着手机，哭笑不得。

    "我们村现在是景点了嘛。"李婶嗑着瓜子，理直气壮，"景点不都收费？小满！你那二维码呢，给人家扫！"

    柜台后头，王大爷探头探脑半天了，终于没忍住："我说他李大婶，你在我屋檐底下支桌子，水还是我店里的，挣了钱——"

    "水钱少不了你的，一瓶按批发价结！"李婶眼都没斜，"桌子借你的，人流还是我招来的呢。老王，格局。"

    王大爷被"格局"俩字噎了回去，蹲回柜台后头，越想越酸。

    小满从柜台底下钻出来——他放了学就泡在这儿写作业——把张打印的收款码"啪"地拍桌上："奶奶，早给您贴好了！"

    神奇的是，网红们不但不恼，还兴奋了。

    "家人们看见没！这婆婆也太真实了！"

    "收费收费！我付！这种不加滤镜的商业自觉，我哭死。"

    "合影十块是吧？婶儿您站中间，别笑，就您嗑瓜子这个表情，完美——"

    李婶被一群镜头围着，瓜子都忘了嗑，傍晚收摊的时候，捏着手机凑到柜台灯下，数了三遍："四百二？拍个照也给钱？城里人的钱是大风刮来的？"

    王大爷在柜台后头拨拉算盘，眼观鼻鼻观心："哼，巧钱。来得容易，去得快。"——第二天一早，他柜台门口也支了张小桌，卖鲜切黄瓜条，蘸酱，两块钱一份，桌牌是连夜让孙子写的。

    人太多，节目组先扛不住了。

    苏晚的画外音连着响了两天，第三天，《山间的日子》官博发了声明：欢迎大家来村里玩，但拍摄不能堵农户的门、不能踩菜地、直播别往嘉宾和村民脸上怼；村里划了三处取景区，机位都给你们标好了，出片，还不挨骂。

    声明末尾附了张手绘地图，笔触一看就是小满描的。

    网上又乐了一轮："别的节目防路透跟防贼似的，这节目直接给粉丝发旅游攻略。"

    陆清槐对这些毫无意见。

    苏晚路过菜地，特意问了他一句："这么多人天天围着你转，烦不烦？"

    他蹲在畦边间苗，抬头看了眼村口那群举着手机的人。

    "不烦。来的人里，十个有九个，是在自个儿的地方待累了，上这儿喘口气。"他把一棵苗栽正，"歇够了，自然就回去了。"

    "那剩下一个呢？"

    "剩下一个，是来挣那九个人的钱的。"他说，"也不碍着谁。"

    苏晚举着喇叭站了半天，本来准备了一肚子安抚的话，一句没用上。

    傍晚，小卖部屋檐下。

    夹克中年人拎着瓶矿泉水，靠在柜台边，慢慢拧着瓶盖。村口人来人往，举手机的、架灯的、对着镜头喊"家人们"的，热闹得像戏台子。

    "王叔。"他递过烟，没点，"这几天，生面孔不少啊。"

    "可不是嘛！"王大爷接过烟夹在耳朵上，大嘴巴一咧，"背相机的比背锄头的多！一天来八拨，有拍树的，有拍鸡的，还有拍我家酱油缸的！你说酱油缸有啥好拍的？"

    中年人笑了笑，目光从村口慢慢扫过去。

    举手机的，他不看；架灯的，他不看；追着老黄牛跑的，他也不看。他看的是人群的缝隙——看谁不举机器，看谁的眼睛不在取景框里。

    扫了两圈，没有。

    满村的镜头都亮着屏幕，人人都在拍，人人都在被拍。

    他收回目光，喝了口水，神色看不出是松了口气，还是更沉了些。

    干他这行的都知道：真来办事的人，是不会举着手机的。

    天擦黑的时候，车流终于稀了。

    村口的路上，最后一辆黑色商务车不紧不慢地开进来。不停车，不举手机，没人下来拍老槐树，也没人对着小卖部直播。

    车径直开到蘑菇屋门口，停下。

    下来个穿深灰西装的中年人，不看院子，不看菜地，进门第一件事，是从公文包里抽出一张名片，双手递上。

    林野正好在院里修小板凳，接过来一看。

    他脸上那点漫不经心，一点一点收干净了。

    菜畦边，陆清槐蹲着没动。

    大黄从窝里站起来，喉咙里低低呜了一声，冲着门口的方向，背上的毛，慢慢拱了起来。