深灰西装在院里坐了小半个钟头了。

    来人姓郑，四十来岁，皮鞋一尘不染，跟这个满院鸡屎味的地方格格不入。昨晚那张名片压在桌角，他不急，安安静静喝茶，眼睛跟着陆清槐转——看他喂鸡，看他扫院，看他把一筐刚摘的黄瓜码进泡沫箱，像在看什么稀罕物件。

    林野早把那张名片翻来覆去看了三遍，脸上那点惯常的漫不经心，早收干净了。

    "郑老师，"他把人往桌边让，"我们哥俩儿昨晚没商量，您这事儿大，我做不了他的主。"

    "不急。"郑老师笑得很有分寸，"我等得起。我今天就是来认个门。"

    陆清槐提着水壶过来，给他续上茶，又给林野碗里添满，这才在对面坐下："郑先生大老远来，先喝水。找我什么事，您说。"

    "陆老师，我是拍电影的。"郑老师把名片往他面前推了半寸，"我们有个本子，想请您——"

    话头刚起，林野的手机炸了。

    铃声响得不要命，他摸出来一看来电显示，"腾"地站起来，冲陆清槐比了个"等会儿"的口型，接起来，声音瞬间切换成谈生意的腔调："哎，张总！对对对，货收到了？您说您说——"

    他踱到院门外去听。

    陆清槐的注意力也跟着走了。头一车冷链菜，是他盯着摘、盯着装箱、盯着冷藏车开走的，走了小半个月，城里那头怎么样，他比谁都挂心。

    郑老师看了看他的神色，知趣地把后半句话咽了回去，端起茶，继续等。

    院门外，林野的声音忽高忽低。

    "……复购？您再说一遍，多少？"

    "不可能啊张总，有机菜不都这个价吗，怎么就——"

    "旁边柜台不动了？什么叫不动了……哦，哦。"

    他绕着老槐树转了两圈，又转回来，声音越来越没底气，最后只剩下"哎哎哎""您放心""我想想办法"。

    挂了电话，他在门口站了三秒，推门进来，表情很复杂——一半是被钱砸懵了，一半是被人上课上懵了。

    "哥，"他拉了张板凳坐到陆清槐跟前，"城里超市的采购总监，姓张，亲自打的电话。"

    "菜不好？"

    "菜太好了。"林野搓了把脸，"他原话是——你这菜一上架，旁边柜台的菜，不动了。"

    满院子安静了一下。

    "什么意思？"陶陶从灶屋探出头。

    "意思是，"林野比划着，"老太太买菜，先买了咱的黄瓜，转头看别家的，不要了。一天下来，别家菜摊的流水掉了三成。超市把咱的货从边角柜挪到进门第一排，还是不够卖。张总问——三天之内，能不能再加这个数。"他伸出五根手指头。

    "五百斤？"王大爷正好背着一筐土从门口过，脚一软。

    "五千。"林野说，"天天五千。"

    王大爷筐里的土，撒了一半。

    郑老师端着茶杯，若有所思地看了陆清槐一眼。

    陆清槐没看他。他低头看着院里那几畦菜，番茄挂果、黄瓜上架，绿得发黑。半晌，他站起来，拍了拍裤腿上的土。

    "我自己的地，供不上。"他说。

    "可不是嘛！"林野急了，"五千斤天天供，把你劈成八瓣也种不出来——要不咱先回绝一半？饥饿营销，涨价——"

    "不用回绝。"陆清槐打断他，"我一个人种的，供一个村的人吃，够了。要供一座城——"

    他顿了顿。

    "那就让一座村，都按这个法子种。"

    林野张着嘴，半天没合上，随即又苦了脸："哥，理想是好的，可张总那头三天后就要货。村里现有的菜统共就那么些，五千斤，把秧苗拔了都凑不齐。"

    "五千斤，等秋后。"陆清槐说，"你先回他：这个月，全村按我法子种出来的菜，尽着他拉，一天能凑多少是多少；不够的，让他先限量卖，一家限购两把。合约按年签，量一个月一个月往上走，走得稳。"

    "限购？"林野咂摸了一下，眼睛慢慢亮了，"越限越抢……哥，你真没做过生意？"

    "地就这么多，吹不出菜来。"他拍拍裤腿上的土，"把实话说前头，肯等的，才是长久的买卖。"

    一直没出声的郑老师，这时站了起来。

    "陆师傅先忙正事。"他把桌上的名片往陆清槐那边正了正，笑得还是很有分寸，"名片在这儿，我不催。您什么时候想聊聊了，让人带个话，我随时到。"

    他朝林野点点头，又朝院外走去，临到门口，停下看了一眼满院绿得发黑的菜畦，像把什么记进了心里，这才上车走了。

    消息传得比鸡跑得快。

    晌午不到，陆清槐家院坝里坐了半村人。李婶带着孙子的田字格本来了，本子摊在膝盖上，笔是现从小卖部拿的，笔帽都没拧开；王大爷来得最早，抢占了离陆清槐最近的位置，鼻孔朝天，一副"我是大师兄"的模样；后排几个常年打农药的种植户，将信将疑，蹲在墙根嗑瓜子。

    陈伯也来了，没坐，背着手在边上巡，像监考。

    "都到了？"陆清槐站在菜畦边上，手里没拿本，"我先说一句：想学的，我都教，不收钱。但有一条——"

    他扫了一圈。

    "按我的法子种，种出来的菜，得跟我的一样。谁图快，偷偷催了化肥、打了违禁药，这菜不能挂我们村的名头卖。规矩先立在前头。"

    墙根有人嘀咕："不打药，菜不都让虫啃光了？"

    "问得好。"陆清槐走过去，"你家菜地，现在一天能看见几只鸟？"

    "……鸟？那谁数那个。"

    "我数过。"他说，"我那畦，一天落四十多只鸟，还有草里的青蛙、土里头的蚯蚓。鸟吃虫，蛙吃虫，地底下还有吃虫卵的。你一洒药，虫死了，鸟和蛙也不来了，明年虫更多，你得洒更多药——这叫拿药养虫。"

    李婶笔走龙蛇，抬头问："那……拿什么养地？我家那地，种了二十年，越种越瘦。"

    "地跟人一样，不能光让它干活，不给它吃饭。"陆清槐蹲下，抓了一把她带来的土，捏了捏，一松手，土散成了面，"你这土，死了。攥不成团，存不住水，化肥喂出来的虚胖，一下雨全跑光。"

    李婶脸都白了："那、那还有救吗？"

    "有。"他拍拍手，"三样东西：秸秆、草、粪。庄稼收完，秸秆别烧，铡碎了还田；秋天撒一茬紫云英，开春翻下去当绿肥；鸡粪猪粪，垫了土堆一夏天，沤黑了再下地。头一年产量低些，第三年，你再抓一把土试试——能攥成团，掉地上能散开，那叫活土。"

    人群里有人"嘶"了一声："要三年？"

    "地养了你二十年，你养它三年，亏吗？"

    没人说话了。

    田埂另一头，顾教授不知什么时候来了。半个月一趟的取样日，他这回手里多了个牛皮纸文件袋。

    "陆师傅，先插句话。"他把文件袋打开，抽出两张盖了红章的检测报告，走到田埂中间，扬了扬，"上回取的那两样——土、水，实验室的正式结果出来了。我当着大伙儿的面说。"

    院坝里一下安静了。

    "本来说三周，我让实验室加了个急。"顾教授先交代了一句，"土壤有机质，是省内一般耕作土壤的三倍；土样里连个农药残留的底子都没检出来，干净得吓人；龙脖子沟那瓶水——"他顿了顿，自己都觉得不可思议，"送检的技术员问我，这水样是不是接错瓶子了，数据比瓶装饮用水还干净。"

    李婶"嚯"了一声。

    "我搞了三十年土，"顾教授把报告递到陆清槐手里，认认真真说，"今天这报告，比我亲眼看见的还离谱。但仪器认，章也盖了。"他转身面向一圈村民，嗓门亮起来，"所以你们今天学的这个法子，别当迷信学——这是科学，是他一个人在这山沟里，用一年时间做出来的科学！"

    他说完才退到边上蹲好，钢笔掏出来，胳膊肘碰了碰小钱："接着记——秸秆还田增加土壤有机质，绿肥固氮，堆肥缓释，他说的全是团粒结构和养分循环那一套。"

    小钱头也不抬："老师，我手都记酸了。他那句'拿药养虫'，学名叫农药筛选压力下的害虫抗药性递增。"

    "通俗，准确。"顾教授合上本子，感慨，"我写篇论文得绕三页公式，他一句话。"

    下午是下地实操。

    陆清槐把人带到自己的畦里，先讲间苗："一穴撒一把，出来一窝，都舍不得拔，是不是？"

    一圈脑袋齐刷刷点头。

    "舍不得拔，才是害了它们。"他蹲下，手起手落，一片密匝匝的苗里拔掉十之八九，只留最壮的一棵，"苗跟苗挤在一块儿，抢一口水、抢一口肥，谁都长不痛快。留够地方，一棵收的，顶你一窝。"

    王大爷在旁边显摆，压低声音跟李婶科普："这叫合理密植，群体光——光什么来着，顾教授说过。"

    "光合效率。"小钱远远接了句。

    "对！"王大爷挺胸，"我早就懂。"

    "你懂，你家那畦蒜苗挤得跟开会似的。"李婶翻白眼。

    "浇水记住四个字：见干见湿。"陆清槐拎起水瓢做示范，"土表发白了再浇，浇就浇透，让水把根往深里引。天天拿喷壶掸，地皮湿里头干，根全浮在面上，太阳一晒就蔫——那不是浇菜，那是哄孩子。"

    "那中午能不能浇？"有人问。

    "正午井水凉，地烫，激着。大清早、傍晚浇。还有，苗期少浇，蹲一蹲它，根自己知道往深里找水。人也一样，没挨过饿的孩子，不知道饭香。"

    顾教授在边上跟小孙低声说："见干见湿、蹲苗促根——控水胁迫诱导根系下扎，教科书原句，他一个字没看。"

    小孙看着那个被一圈农民围在中间的人，忽然小声说："老师，我觉得咱们那个观测点，名字起小了。"

    "怎么？"

    "光测土测水哪够。"她认真地说，"得观测这个人。"

    傍晚，散了学，村民们三三两两往家走，一路走一路比划，有人干脆蹲自己地里摸上土了。

    林野抱着笔记本电脑从屋里出来，屏幕上是他拟了一下午的章程。

    "哥，合作社的东西我弄好了，你过目——统一供种、统一标准、统一收购、冷链统一走我的，账期七天，绝不压老乡的钱。就差你签个字，再定个规矩。"

    陆清槐在最后一页看了半天，提笔，只添了一行字：

    种法我说了算。一棵一棵种，谁催化肥，谁退出。

    "别的都能商量，"他把笔搁下，"这条不能。"

    "得嘞。"林野吹干墨迹，又想起一桩，抬头找陈伯，"陈伯，合作社得有个挂名管事的，镇工商那边登记、年检，得有个本地人牵头。您是老村长——"

    "我多大岁数了。"陈伯磕了磕烟袋，却没说不当，只把烟袋别回腰里，"挂名就挂名，反正我天天在村口。镇上那几道手续，让钱会计明儿跟我跑一趟，章他带着，路我熟。"

    "那我就是顾问。"陆清槐补了一句。

    "你那叫太上皇。"陶陶小声嘀咕。

    林野没敢笑，又挠头，"对了哥，咱这社得起个名。我想了几个——'清槐农业'？'仙鲜生'？现在网上可多名字了，叫什么'科技''严选'的——"

    "叫龙脖子沟。"他说。

    "啊？"

    "菜是从这条沟的水里长出来的。"陆清槐合上电脑，"名字不骗人，东西才长久。"

    林野咂摸了两下，一拍大腿："行！就叫龙脖子沟合作社！接地气，还有辨识度！"

    网友那边比村里还热闹。苏晚让后期把"地头开班"剪成一条花絮，走节目组官号发了出去，评论区当场炸了：

    "上次喊'陆老师开班我第一个报名'的那位呢？人呢？线下真开了！"

    "'学成回家辞职'的兄弟，村口集合了。"

    "别人带货卖课九十九一位，他直接在地头免费教全村……这什么活菩萨剧本，我不敢看。"

    "建议农业农村局赶紧来录像，这比农技推广站好使。"

    "龙脖子沟？记下了，以后超市看见这四个字，闭眼买。"

    夜里，人都散净了。

    陆清槐没睡。他沿小路慢慢走到龙脖子沟沟沿，没下去，在老石头上坐下。

    山风过沟，带着水声。他闭着眼，听了很久。

    地底下那点动静，比上回又近了一线，也匀了一线，像一个睡了太久的人，在梦里翻了个身，眼睫轻轻动了动。

    他伸手，指尖虚虚点在地面上，一丝极细的灵气渡下去。

    这一回，那气息没有像上次那样迟疑。它轻轻地、近乎欢喜地迎上来，吞住那丝灵气，停了停，又温温地吐回来，还多了点说不清的东西——像婴孩攥住了大人的手指。

    陆清槐睁开眼，望着沟底的薄雾，嘴角极淡地动了一下。

    "急什么。"他说，"睡你的。"

    回到院里，蘑菇屋还亮着一盏灯。

    林野坐在台阶上等他，手里捏着那张郑老师留在桌上的名片，见他进门，站起来，把名片递过去。

    "哥，白天人多，没顾上说。"他挠了挠后脖颈，神色有点古怪，像憋着什么大事，"郑老师那张名片，我打听了一圈——星河影业，大厂，专拍大银幕的。"

    陆清槐接过名片。

    "他不是来请你站台的，也不是综艺。"林野深吸一口气，"哥，这回不是经纪公司。"

    "是拍电影的。"他看着名片，替他说完了。

    "人家想请你——"林野盯着他的眼睛，一字一顿，"演电影。"

    院墙上，橘座踩着月光走过，回头看了他俩一眼，"喵"了一声。

    夜风把名片边角吹得微微翘起。陆清槐捏着那张轻飘飘的纸片，想起几个月前，苏晚头一回扛着机器进村，他也是站在这个院门口，隔着半掩的柴门打量她。

    那时候他不知道什么叫综艺，什么叫镜头。

    现在，镜头后头的东西，一样一样找上门来了。

    他没说好，也没说不好。