林良华没有说话，安静得听着几位老同志的‘请求’。

    他这时候也没办法搭话，只能让老同志们诉苦完，他才能一次性回应，不然一位位老同志解释，这不符合攀谈技巧。

    见林良华没有回应，面带沉思，胡本忠悲痛道：

    “林市长，我今天来，不是代表我自己。

    我是代表棉纺厂从1958年到今天，进厂的每一批工人来的。第一批进厂的人，现在七老八十了，有的已经不在了。

    但他们在的时候，把厂子当成了家。”

    他从中山装内兜里掏出一张折得方方正正的纸，展开来，是一张1963年棉纺厂全体职工的黑白合影。

    照片上无数张年轻的脸，穿着白衬衫，笑得很明亮。

    胡本忠佝偻着身体起身，把照片轻轻放在办公桌上。

    “林市长，您看看这些脸。

    这些人，当年把热血洒在工厂里，不求大富大贵，只求厂子不倒、工人有活干。

    现在他们老了，退休了，但还是惦记着那个厂。。。

    那是他们一生的印记。”

    胡本忠深吸一口气，稳定自己的情绪。

    “我知道，国家要改革，市场经济是大势所趋。

    但改，不一定非要关。

    能不能缓一缓？

    能不能给老厂子一个机会，让它体面地收尾，而不是像这样，一刀切掉？”

    林良华坐在办公桌后面，始终安静地听着。

    他没有打断任何人，也没有急着说话。

    那杯秘书倒的茶，从热变凉，他一口没喝，桌上的烟灰缸里，有一支刚点燃的烟，慢慢烧到了尽头。

    这会，林良华终于开口说话，声音很轻，很尊敬，也很沉甸甸。

    “胡书记，陈厂长，赵师傅，孙主席。。。

    你们说的每一个字，我都听进去了。

    你们今天来，带着一辈子的尊严来，我林良华心里有数，也有愧。”

    他从文件夹里抽出一份文件，翻到最后一页，那是一份已经签好的《关于苏州市部分国营厂实施关闭破产的初步方案。

    他把文件合上，放在桌面上，手指轻轻按在上面。

    “这份方案，市里研究了将近半年。

    我知道，你们会觉得这是一张冷冰冰的纸。

    但你们不知道的是，半年前，我让人核算了一笔账。。。

    如果保持现状，苏州每年亏损的数字，比去年全市用于再就业的经费还多。

    如果再拖两年，亏的不是一个厂，而是全市其他厂，乃至各行各业的活路。”

    林良华顿了顿，目光逐一扫过几位老人的脸。

    “胡书记，您说‘体面地收尾’。

    这句话，我记下了。

    厂子可以倒，但人不能倒！

    市里在部分国营厂关闭的同时，会拿一块地方建再就业服务中心，就地安置、转岗培训、优先招录本厂职工。

    厂牌，市里决定不摘，挂到服务中心门口，作为纪念。

    老工人的社保，按省里的政令执行，一个不落。”

    胡本忠站在那里，嘴唇微微颤抖，手握着林良华的手，半天没说出话来。

    陈德厚偏过头去，用袖子擦了擦眼角。

    赵大年把那个布包重新抱在怀里，低下头，肩膀微微抽动。

    最后，胡本忠慢慢点了点头，声音低哑得像砂纸磨过木头。

    “林市长。。。

    有您这句话，我们的心，算是落了地了。”

    嘴上说是落地了，但几位老同志都没有露出满意的表情。

    这并非是他们想要的结果，但话到此处，他们也清楚改变不了什么了。

    他们不是普通老百姓，他们是曾经各大国营厂的管理者，不会像其他人一样大声骂街。

    对于市里的做法、领导的决策与想法，都多多少少摸透了一些。

    胡本忠弯腰把那张1963年的合影从桌上拿起来，折好，重新放进中山装的内兜里，拍了拍。

    “厂子没了，但人还在。”

    他转过身，看了看身后的几位老人。

    “走吧，不耽误市长工作了。”

    几位老人慢慢站起来，朝林良华点了点头，转身向门口走去。

    走到门口时，胡本忠停了一下，回头说了一句：

    “林市长。。。

    那台老梳棉机，别当废铁卖了。

    它。。。

    还能转。”

    办公室门关上了。

    林良华站在窗边，背对着门，望着窗外灰蒙蒙的天。

    过了很久，他回到桌前，拿起那份关闭方案，在末页的空白处，用钢笔加了一行字：

    “方案附则：增设关闭国营厂职工纪念陈列室，原厂骨干设备保留一台以作见证。

    市财政另拨50万元用于职工转岗培训，专款专用，按月公布开支。”

    他把文件合上，叫来秘书。

    “把这个方案重新打印，附则这一条，一个字都不能改。”

    窗外，第一场冬雨落下来了，打在玻璃上，细细密密的。

    远处，那座有着三十六年历史的棉纺厂大烟囱，依然矗立在灰蒙蒙的天际线上。

    。。。

    刘美君与张巧步行的方向是棉纺厂所在的那边，老书记的家，就在棉纺厂边上不远处。

    随着逐渐靠近，许多面熟的老棉纺厂人或被下岗的工人们，也都多了起来。

    他们有的特意从别的城区赶来，有的一大早便在家等着，有的特意请假过来。

    值得一提的是，来的几乎是老一辈的棉纺厂人，年轻的几乎全部都是职工子女，是由老一辈们领过来，送送老书记最后一程。

    对于新来的这批职工，他们知道胡本忠是谁，但都没有概念，也没有多少感情。

    刘美君远远看见某个巷子方向，聚集着一批人。

    刘美君与张巧见到他们，他们也同样看见了二人。

    这些人并没有因为刘美君的身份而上前迎接，反而是刘美君与张巧快步上前，态度恭敬谦卑。

    “老厂长，沈厂长，姚哥，吴姐，钟科长，齐副厂长，乔副厂长，洪哥，李师傅。。。”

    看着眼前这一位位老熟人，刘美君眼眶都不禁红了起来。

    众人看到刘美君也满是感慨，几人都换刘美君为‘刘主任’。。。

    而老厂长江顺华则满眼悲痛，抬手握住刘美君的手，哽咽得说不出话来。

    大家都尽可能以棉纺厂的旧职务来互相称呼。

    或许这样。。。

    他们才能觉得，棉纺厂还在，大家伙还在。。。