“孩子领到手，家长才知道这份好处是真的。”

    宣传画上的小女孩，抱着平板，笑得露出一颗缺牙。

    角落里新添了一句话。

    别让争论耽误孩子的未来。

    这张画到河象国时，象京街头已经热起来。

    一九一二年的旧历纸，被茶摊老板卷着塞在桌脚下面。外头尘土大，马车经过，铜壶里的茶都像多了一层灰。

    龙国留学生小禾坐在街边，拿一封家书垫着账本，算这个月还剩多少饭钱。

    信是母亲写的。

    字不多，边上挤着父亲补的两句，问天热没热，鞋底磨破了没有。

    信里还夹着一根细线。

    母亲怕他找不着合适的线补衣裳，绕了几圈，塞进纸缝。

    同窗看见，笑他连线都从家里带。

    小禾也笑。

    “这边的线容易断。”

    其实他还没买过。

    舍不得把那根线扔了，才随口找个理由。

    他来河象国学水利测绘，住在旧工艺学校后院。住处到学校，要经过一间基础学堂。

    平时那个时辰，门口总有个戴白帽的老人修鞋。

    今天人不在。

    位置让给了两辆货车。

    车厢上挂着新文明教育计划的蓝色布幅，几个穿短褂的工人往下搬箱子。箱角包着金属，落地时发出一声闷响。

    小禾停下来。

    街边已围了不少家长。

    有人问是不是全免费。

    有人问家里两个孩子能不能都领。

    一个女人抱着最小的，手里拽着大的，反复交代，领到了别摔，睡觉不能压在身子底下。

    小禾认得守门的瘦老人。

    他平时借院里的水洗手，老人总嫌他把水舀得满。

    这回老人先招手。

    “你来得巧，今天换新书。”

    “这么快？”

    “上头的车到了。”

    老人朝里头指。

    院子里摆了四条长桌。

    最前面是登记，后面是领设备，再后面教孩子怎么开机。

    靠墙那张，收旧教材。

    小禾原本已经往前迈了一步，看到最后那张桌子，脚停了。

    “旧书为什么收？”

    “统一整理。”

    老人说完，又忙着拦一群想先挤进去的孩子。

    小禾被人流带着，站到了敞开的窗户旁。

    屋里那个女教师，他见过几次。

    鞋边总沾着粉笔灰，冬天戴一条洗薄了的围巾。学生叫她长辫老师，如今天热，辫子盘在脑后，用一根木簪别着。

    她正在检查孩子带来的课本。

    一本封皮用旧报纸包着，角上缝了线。

    她拿起来，看见里面歪歪扭扭写着两个人的名字。

    “这是你哥哥的？”

    小男孩点头。

    “他给我的。他说我用完，再给妹妹。”

    长辫老师的手停了一下。

    旁边负责登记的人催：“下一本。”

    她把书放到右手边，没有扔进脚下的箱子。

    登记的人看了一眼。

    “这批也要归档。”

    “先让我记完。”

    小禾隔着窗，看见她拿出自己的小本，在上头写了孩子的名字。

    她写得快。

    后面还有很长的队。

    一名穿蓝背心的工作人员抱着平板进来，满面笑容地招呼孩子们坐好。

    屏幕一亮，屋里立刻响起一片惊呼。

    有个孩子伸出手，还没碰到，又缩回去，在裤腿上擦了擦。

    工作人员笑着把设备放进他怀里。

    “你的。”

    “能带回家？”

    “按学校的安排，可以。”

    孩子立刻转身，举给窗外的母亲看。

    女人抱着小的，挤不过来，只能隔着几个人点头。

    她笑得很用力。

    小禾知道她家住在哪条巷子。

    上个月那里的抽水井坏了，人们拿桶排了半天。他跟着学校的人去量过井口尺寸，那女人送来半碗凉水，怕他们嫌脏，先用衣袖擦过碗边。

    现在她望着孩子怀里的新东西，眼里没有半点犹豫。

    小禾张了张嘴。

    门边一个男孩碰了碰他的袖子。

    “你们那儿，也用这个吗？”

    他低头。

    孩子怀里的平板比他那本测绘册还干净，黑亮的屏面映着一张瘦脸。

    “有些学校用。”

    “它什么都知道？”

    小禾看了眼教室。

    “书上的东西，也要问为什么。”

    孩子点头，像听懂了，又像急着把这句记住。

    随即，他被同伴拉走。

    “快点！你的还没开！”

    小禾站回窗边。

    桌脚下的旧书已经装满一箱，最上面那本，露着半幅河道图。

    他认得那条河。

    前天还在课堂上画过。

    书页下面压着的，或许还有这座城最早那几间义学的故事。他在旧档案里读到过，穷人家的孩子交不起钱，几个教书人轮流来，学堂门板白天做桌，晚上再装回去。

    可隔着这么多人，他只能看见半幅图。

    箱盖很快合上。

    工人没用脚踩，特地把翘起的书角往里收了收，才扣好盖子。

    动作很仔细。

    另一边，新的平板已经一块块发下去。

    有两个孩子舍不得撕保护纸，透过那层发白的薄膜看屏幕，急得旁边的人替他们揭。

    纸被揭开，画面一下鲜亮。

    孩子们笑起来。

    前排一个小姑娘，摸了摸屏幕里的树，发现树叶真的会动，立刻把设备转给同桌。

    长辫老师走到讲台前。

    她先试了试自己的教师终端。

    蓝背心站在旁边，指着一个位置，低声教她怎么点。

    她点了一次。

    全班的屏幕同时亮起。

    墙上那块用了多年的黑板，还留着昨天没擦净的算式。讲台角落，半截粉笔搁在小铁盒里，盒底垫着碎布，免得磕断。

    长辫老师伸手，习惯性地要去拿。

    手到一半，又收回来。

    蓝背心将第一课的提示推到她面前。

    教室里慢慢安静。

    小禾站在窗外，家书还夹在账本中，母亲寄来的那根细线，从纸边露出一点。

    孩子们抱着刚领到的平板，等老师开口。

    她看了一眼屏幕，又望向那一张张兴奋的脸。

    “从今天起，你们学的是全人类的知识。”

    长辫老师说完这句话，屋里的孩子没觉得有什么不对。

    有个小男孩甚至偷偷把平板往鼻子前凑了凑。

    新机器有股味。

    像胶，像油，又有点像刚拆开的雨布。

    他吸了一口，被旁边同桌推了一下。

    “你吃啊？”

    “我闻闻。”

    “闻也不是你的，学校的。”

    两个人憋着笑。

    讲台上，长辫老师已经点开第一课。

    窗外，小禾却没有走。

    母亲从家里寄来的那根细线，还从账本里露着半截。

    风一吹，轻轻动。

    他盯着教室里的屏幕看了一会儿，又看了看墙角那个已经扣上的旧书箱。

    不知道为什么，他忽然想起前些天龙国传来的那份公开报告。

    书上的东西，也要问为什么。

    他低头，把这句话写在账本最下面。

    字刚写完，街口跑来一个人。

    是留学生联络处的小伙子。

    平时见谁都笑，这回脸上一点笑意都没有。

    他跑到小禾面前，没喘匀就问：

    “你是不是学水利测绘的？”

    “是。”

    “会画地形线？”

    “会。”

    “冻土呢？”

    小禾愣了一下。

    “课本上学过，没实地去过。”

    “那也行。”

    小伙子一把抓住他胳膊。

    “回去收东西。”

    “去哪？”

    “先回龙国。”

    “为什么？”

    “有人找会看地形的人。”

    小禾更糊涂了。

    “谁？”

    那人朝左右看了一眼。

    声音压得很低。

    “林工那边。”

    小禾没再问。

    半个时辰后，他回到宿舍。

    同屋还在晒被子，看见他翻箱子，以为家里出了事。

    “怎么了？”

    “回去一趟。”

    “学不上了？”

    “不知道。”

    “那你的米呢？”

    墙角还有小半袋米。

    小禾看了一眼。

    “你吃。”

    “钱呢？”

    “记着。”

    “你还回来吗？”

    小禾把那封家书贴身收好，又摸了摸母亲寄来的线。

    “应该回。”

    “什么叫应该？”