程建华的短信在第二天中午到的。

    一个手机号，后面跟着一行字：陈姐说下午两点半之后她在，你直接去住院部一楼病案室找她，报我的名字。

    叶时初把号码存了，先拨过去。

    响了三声接了，对方声音干脆：“哪位？”

    “陈姐您好，我是程建华介绍的，姓叶。”

    “嗯，他跟我说了。你下午来的时候带身份证，到了病案室窗口找我就行。”

    “好。”

    “有一个事先跟你讲清楚。”陈姐的语气没变，但多了一层意思，“你查的是死亡病例，这类档案调阅有流程，我能帮你看，但复印件带不走。你能理解吧？”

    “理解，我就看一眼。”

    “行。”

    电话挂了。

    叶时初换了衣服，还是沈秀兰那件灰色罩衫，头发扎低，背了个旧帆布包。陆战野开车送她到市一院老院区的后门，没进去。

    “在对面那条街等你。有事打电话。”

    叶时初点了下头，关上车门。

    市一院老院区的住院部是一栋八层的旧楼，外墙瓷砖掉了一片一片，底下灰色的水泥露着。一楼大厅地面用拖把拖出一道道水痕，消毒水味道从走廊深处顶过来。

    病案室在住院部一楼最里面，走廊尽头左拐，一扇半开的铁门，门框上贴着一块塑料牌：病案管理科。

    叶时初敲了两下门。

    里面传来椅子滑动的声音，一个五十岁出头的女人走过来拉开门。短发，黑框眼镜，白大褂底下穿着深蓝色毛衣，胸口别着工牌——陈玉华。

    “姓叶的？”

    “对，叶时初。”

    陈玉华把门拉开让她进去。病案室不大，三面墙靠着铁皮档案柜，柜子从地面顶到天花板，每一层都塞满了牛皮纸卷宗袋。房间中间一张办公桌，桌上摆着电脑和一台打印机，打印机旁边压着一摞表格。

    “身份证。”

    叶时初掏出来递过去。陈玉华接过去看了一眼，又看了看她的脸，把身份证放在桌上。

    “建华跟我说你要查99年的死亡病例，叫什么名字？”

    “方志远。”

    陈玉华在电脑前坐下，键盘敲了几下。屏幕上跳出一个检索界面，她在姓名栏输入方志远，年份选了1999。

    系统转了几秒，跳出一条记录。

    方志远，男，1951年生，1999年3月14日入院，1999年3月22日死亡。入院诊断：肝细胞癌晚期。死亡原因：肝功能衰竭。

    叶时初把这几行字从头到尾看了两遍。

    3月14日入院，3月22日死亡。八天。

    和顾向阳说的对得上。

    “纸质档案还在吗？”叶时初问。

    陈玉华站起来走到靠北墙那排档案柜前，拉开第三层的抽屉，手指在卷宗袋的边缘一个一个划过去。找了大约半分钟，抽出一个变了色的牛皮纸袋。

    袋子上用蓝色钢笔写着：方志远，住院号990314-0627，已故。

    陈玉华把袋子放在桌上，拉开封口，把里面的材料抽出来。

    一叠纸，大概七八页，用回形针别着。

    最上面一页是入院记录。叶时初弯下腰凑近了看。

    入院日期：1999年3月14日。入院方式：门诊收入。

    送诊单位一栏写着：洪都钢铁厂工会。

    叶时初盯着这一行看了好几秒。

    往下看。现病史：患者近一个月乏力、食欲下降、右上腹隐痛，体检发现肝占位性病变。

    体检发现。

    叶时初翻到第二页。辅助检查报告。

    B超：肝右叶见低回声占位，大小约6.2×5.1cm，边界不清。

    AFP（甲胎蛋白）：872ng/ml，明显升高。

    CT检查报告：肝右叶占位，考虑肝细胞癌。

    她把CT报告那页翻过来看背面。空白。

    “这份CT报告，有没有影像片子？”叶时初问。

    陈玉华走过来看了一眼：“99年的片子一般随病历一起归档。你看看袋子里还有没有。”

    叶时初把牛皮纸袋翻了一遍。没有胶片，没有任何影像资料。

    “片子不在。”

    陈玉华皱了下眉，把袋子拿过去自己翻了一遍。

    “确实没有。按规定死亡病例的影像资料应该附在病历后面一起归档。”她把袋子放下，“有可能当年归档的时候就漏了，也有可能是后来被人抽走了。”

    叶时初没接话。她继续往后翻。

    第四页是医嘱单。入院后第一天就下了化疗医嘱。

    第五页是护理记录。3月15日，患者烦躁，拒绝进食。3月17日，腹腔积液明显增多。3月20日，意识模糊。3月22日凌晨2:17，呼吸停止，宣布死亡。

    八天。从入院到死亡，八天。

    叶时初翻到最后一页。死亡记录。

    主治医生签名栏里写着一个名字，笔迹潦草，她认了两遍。

    孙国平。

    她把这个名字在脑子里过了一遍。没有印象。

    “孙国平，这个医生现在还在市一院吗？”

    陈玉华想了几秒：“孙国平……肝胆科的？我印象里有这个人，但好像很早就走了。你等一下。”

    她回到电脑前查了一下院内职工系统。

    “孙国平，1962年生，1988年入职，肝胆外科主治医师。2003年调离，去向栏写的是省城。”

    调离。2003年。方志远死后四年。

    叶时初拿出手机拍了入院记录和死亡记录，陈玉华看了一眼没拦。

    “陈姐，这份病历里有一个问题。”叶时初指着入院记录上体检发现那一行，“入院记录写的是体检发现肝占位，但CT报告的影像片子没有随档归入。一个肝癌晚期的死亡病例，影像资料缺失，归档的时候没有人提过？”

    陈玉华推了一下眼镜。

    “99年的归档我不清楚，那时候我还没调到病案室。但你说得对，死亡病例的档案完整性要求最高，缺影像片子是不正常的。”

    她停了一下，又补了一句：“不过你要知道，那个年代档案管理没现在这么严，漏东西的情况有，但死亡病例漏影像，确实少见。”

    叶时初把手机收起来。

    “还有一件事。”她指着入院记录最下面的一行小字，“入院方式写的是门诊收入，但送诊单位写的是洪都钢铁厂工会。正常的门诊收入不需要写送诊单位，只有急诊或者单位组织体检转入的才需要注明。”

    陈玉华凑过来看了那行字，没说话。

    叶时初在心里把这些东西过了一遍。

    工会送诊。门诊收入。体检发现肝占位。当天住院。CT报告有文字无影像。入院八天死亡。主治医生四年后调离。

    她向陈玉华道了谢，把包背上走出病案室。