巴刀鱼切到第八百根黄瓜时，手已经不是自己的了。

    三十六斤的铁砧刀在他手里像灌了铅，每抬一次都像在举一座山。砧板上的黄瓜片堆成了小山，薄倒是薄了，可厚薄不均的毛病还是没根治。黄片姜每隔一阵就过来抽查，随手捏起几片对着灯看，看完不说话，往地上一扔，继续回去炖他的汤。

    “你这叫切黄瓜？”他扔到第三百次的时候终于开了口，“狗啃的都比你齐整。”

    巴刀鱼咬着牙没吭声。手上的口子结了痂又裂开，裂了又结痂，拇指和食指之间磨出了三个水泡。他把刀往砧板上一插，活动了一下手腕，骨节咔咔响。

    “休息五分钟。”黄片姜说。

    巴刀鱼靠着墙根坐下来，摸出胸口那把铜钥匙。钥匙已经被他的体温捂热了，绿锈蹭在掌心，留下一道青绿色的