撞见那张海报，纯属意外。

    那是在西边某座城的市中心，一家新华书店门口。

    安生原本是路过，想进去蹭会儿空调。

    手刚搭上玻璃门，眼睛就定住了。

    门口立着一块宣传立牌。

    硬纸板，一人多高，印着一张书的封面。

    那封面她太熟了，深蓝色底子，书名几个字，她不用看字，光看那排版、那色调，就认出来了。

    真正让她定住的，是立牌上那张作者照。

    一张脸。

    瘦，白净，看人的时候总像含着点笑。

    她看了六年。

    从初中看到高中，从后桌看到前桌，从食堂看到江边，从大排档看到机场安检口。

    苏家明。

    旁边两个女学生凑过来，叽叽喳喳的，声音又尖又亮，像两只刚出笼的鸟。

    "这作者好帅啊。"

    "帅吧？我跟你讲，人家不光帅，听说最近刚上的北大，还在读呢。"

    "天哪，又会写书又上北大，这是什么人生。"

    安生站在原地，脚像被钉在了地上，挪不动。

    那两个女学生还在说，说得眉飞色舞，比讲自己亲哥还起劲。

    安生一个字都插不进去，也不想插。

    她就那么站着，看着那张脸，听两个陌生女孩，把那个人的名字、那个人的事，一句一句往她耳朵里灌。

    心里那根刺，六年来一直埋在那儿，埋得挺深，她自己都当它没了。

    这会儿，被两个陌生人，轻轻碰了一下。

    不重。

    但疼得她后槽牙都咬紧了。

    她没进去蹭空调。

    她转身进了店，走到文学区，从货架上抽出那本书。

    崭新的，塑封还没拆，硬硬的边角硌着手心。

    她没看价签，直接走到收银台，把钱递过去。

    "就一本？"收银员问。

    "嗯。"

    "有作者签名本，加十块。"

    安生愣了一下，摇摇头："不要。"

    她拿着那本书出了店。

    回到住的旅店，门一关，把书拆了。

    灯开了，人靠在床头，一页一页地翻。

    那一个晚上，她没合过眼。

    书里的字，她一行一行地看，看得极慢，慢得不像她。有些句子，她翻来覆去读好几遍，读到后面，连字都开始发花。

    她其实没怎么读进去。

    满脑子都是那张作者照，那张脸，和那两个女学生脆生生的"好帅""北大""会写书"。

    天快亮的时候，她把书合上，放在枕头边。

    封面朝上。

    她翻身坐起来，目光落在对面墙上。

    墙上贴着一张地图，旅馆房里自带的，旧了，边角卷着。

    她的视线从那些花花绿绿的地名上扫过去，扫到最上头，停住。

    京都。

    两个字，小小的，黑黑的，印在地图上，一点都不起眼。

    可这一刻，那两个字忽然变得格外扎眼。扎得她眼睛发酸。

    她盯了好一会儿，才移开眼，去关了灯。

    她想起了机场那天。

    家明要过安检了。

    "苏家明！到了北京别乱勾搭女生！我要是有空会去北京替七月查岗的！"

    喊得挺大声。

    喊完自己还乐了半天。

    笑着笑着，笑不出来了。

    "替七月查岗。"

    多好的理由。好得她自己都要鼓掌。

    可她知道，不是那么回事。

    仰面躺着，盯着天花板，一条一条给自己找理由：

    第一，替七月查岗，这是正事。七月那傻妞天天担心他忙、他电话短，她这个当闺蜜发小的，去亲眼看看，回去好让七月安心。名正言顺。

    第二，顺路看看北大。那可是北大，多少人想进进不去的门。她去见识见识，开开眼，怎么了？

    第三，反正她本来就要去北方。十月份了，南方的秋看腻了，去北方看看秋天，看看满城的银杏黄，这总没人拦着吧？

    第四……她顿住了。

    每一条都成立。

    每一条，都不是真的。

    她把这些理由在脑子里过了一遍又一遍，像给自己洗脑。

    洗到最后，连她自己都分不清，哪个是拿来说给七月听的，哪个是拿来骗自己的。

    窗外，天一点点黑下来。

    旅馆的灯没开，她就那么在黑暗里躺着，眼睛睁得老大。

    过了很久，她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句：

    "安生，你他妈真没出息。"

    十月的头几天，天凉了。

    安生在一个铁路售票口排了老半天的队。

    前头的人挤成一团，有背着蛇皮袋的，有抱着孩子的，有拿着皱巴巴钞票数了又数的。空气里飘着股汗味和劣质烟味。

    轮到她了。

    "到北京，硬座，一张。"她把钱拍在窗口上。

    售票员头也没抬，"要哪天的？"

    "最近的。"

    票打出来，薄薄一张，粉色的，上头印着车次和时间。

    她攥在手里，攥得手心出汗。那票有点皱，像她的心，也皱巴巴的。

    绿皮车，晃晃悠悠，十几个小时。

    车厢里挤得下不去脚。

    过道上坐满了人，行李架上、座位底下，都塞着大包小包。

    泡面味、汗味、脚臭味搅在一起，熏得人头晕。

    有人脱了鞋，把脚跷到对面座上，脚丫子上的气味，盖过了泡面。

    安生靠着窗，把脸扭向玻璃。

    窗外的景色，一点一点地变。

    先是青山绿水，绿得发亮，水田一块块，映着天光；后来山矮了，树稀了，地也黄了，成了大片大片的黄土地，干巴巴的，裂着口子；再后来，连黄土地都没了，换成灰扑扑的平原，一眼望不到头，灰得让人心慌。

    她就这样睡睡醒醒。头靠着窗，硌得生疼，她也不换姿势。

    迷迷糊糊里，她做了个梦。

    梦见高中的教室。

    下午，阳光从窗户斜斜照进来，照得满屋子灰尘都发亮。

    前头那排，家明忽然回过头来，冲她笑。

    还是那个笑，眼睛弯弯的，含着一层光。

    她张了张嘴，想喊他名字。

    "……站！前方到站，京都西站！"

    列车员的报站声，硬生生把她从梦里拽了出来。

    她一个激灵坐直了，心跳得砰砰的，跟擂鼓似的。

    窗外，天已经暗了。

    远处一片灯海，密密麻麻，亮得晃眼。

    列车减速，哐当声慢下来。

    广播里，那个女声又响起来，字正腔圆地念：

    "前方到站，京都。"

    她听见那两个字，心跳得更快了，快得她不得不用手按着胸口。

    京、都。

    她真的来了。