宋桐低下头，耳尖微微泛红，但没有转身走开。她站在那里，手指交握着垂在身前，像是在给自己鼓起很大的勇气。

    沉默了几秒，苗子安低头喝了一口茶，水温刚刚好。

    “苗老师，”宋桐的声音很轻，像怕被风吹散，“我有话想跟你说。”

    苗子安看了她一眼，没有催促，也没有移开目光，只是安静地等着。

    宋桐深吸了一口气，抬眼看着他。她的眼睛不大，但很亮，像是蓄了很多年的一汪水，终于找到了出口。

    “我从研究生第二年就开始跟着你了。那时候你的实验还只有三间屋子，你一个人住在实验室旁边的休息室里，我每次半夜来拿数据，都能看到你灯亮着。我当时就想，这个人怎么这么拼啊，他不累吗。”

    她的声音有些发颤，但语速渐渐变快，像是怕说慢了就没有勇气继续。

    “后来实验室最难的那段时间，所有人都劝我走，说跟着你不会有前途的，说你的药做不出来的。但我没走，不是因为我不害怕，是因为我每次看到你站在操作台前，我就觉得……你在做一件一定会成的事，我不想错过。后来我发现，我不想错过的不是那件事，是你这个人。”

    苗子安握着茶杯的手微微顿了一下。

    宋桐的睫毛低垂了一瞬，又抬起来，声音轻却清晰：“我知道我不聪明，不是那种能帮你推导分子式的天才。但我可以帮你准备试剂，帮你整理数据，帮你把那些别人不愿意做的边角活都做了。你往前跑的时候，我想做那个替你稳住身后的人。如果你觉得……可以的话。”

    话说到这里，她的耳根已经红透了，但她的脊背依然挺着，没有躲闪。

    苗子安看着她，看了很久。

    灯光落在他镜片上，映着远处模糊的窗影，但他的目光越过了那层反光，直直地落在宋桐脸上。他忽然想起四年前第一次见她，她站在门口，手里抱着一摞实验记录本，怯生生地喊了声“苗老师”，那时候他没想过这个看着有些局促的小姑娘会留下来走这么久的路。他也从来没告诉过她，去年冬天那三个月他几乎撑不住的时候，每天晚上最后离开实验室的那个人，是她在走廊尽头默默把他那盏忘记关的灯关上。

    苗子安把茶杯放在窗台上。

    他抬起手，摘下鼻梁上那副金丝眼镜。没有眼镜的遮挡，他的眉眼在灯光下显得比平时柔和了许多，那双常年被镜片收拢住的眼睛里，此刻像是被夜风吹开了一层薄雾。

    “宋桐。”

    他的声音比平时低了一些，带着一种他自己都许久没有过的、卸下了什么东西的松弛。

    “你可以不叫我苗老师了。”

    宋桐愣了一秒，然后那双蓄了很久的眼睛里，终于落下一滴泪来。她没擦，只是站在那里，嘴角却弯了起来，弯得很轻很慢，像是怕把这个瞬间碰碎了。

    苗子安看着她那滴泪，没说话，只是伸出手，把那杯还温热的茶从窗台上端起来，递回她手里。

    “茶凉了就不好喝了。”

    宋桐接过茶杯，低头看着杯口升起的一缕淡淡热气，眼泪又掉了一颗，但她没哭出声，只是吸了吸鼻子，抬起另一只手胡乱擦了一下眼睛。

    “你手怎么这么凉。”苗子安注意到她端茶的那只手微微泛白，伸出手把她那杯茶又接了回来，把旁边那杯他自己还没碰的热茶放进了她手心里。“喝这杯。”