2001年7月13号那天晚上，张诚正光着膀子在院子里冲凉水澡。

    太阳能晒了一天，铁皮桶里的水还带着烫手的余温，他舀了瓢从头浇到脚，凉水顺着脊梁骨往下淌，把白天的暑气冲得干干净净。潘婷在屋里喊了一声：“阿诚，电视调好了，快进来！”

    他拿毛巾胡乱擦了擦，趿拉着拖鞋进了客厅。潘婷正坐在沙发上，怀里抱着小闺女，电视机开着，屏幕上已经在放申奥的特别节目了。北京申奥，今天晚上在莫斯科投票，结果就快出来了。

    茶几上摆着几瓶冰啤酒，是阿宇下午送来的，说是知道晚上看直播得喝点。张诚拿起一瓶，用牙咬开瓶盖，灌了一大口，凉丝丝的啤酒顺着喉咙滚下去，整个人都舒坦了。

    “你喝你的，别对着孩子哈气。”潘婷把闺女往旁边挪了挪，小丫头正睡得沉，小嘴微微张着，呼吸均匀得像只小猫。

    张诚在沙发另一头坐下，盯着电视屏幕。画面切到莫斯科的会场，国际奥委会的委员们正在投票，镜头扫过一张张严肃的脸，解说员的声音带着一种压抑不住的紧张。张诚靠在沙发上，一只胳膊搭在靠背上，手指在沙发边缘轻轻敲着。

    院子里传来脚步声，接着是阿宇的大嗓门：“哥！快开门！我们也来看！”

    张诚起身开了院门，阿宇带着许禾，大哥扶着柳丽萍，后面还跟着阿和两口子，一帮人涌进来，把客厅塞得满满当当。大哥把带来的卤味和花生米摆在茶几上，阿和搬了两箱啤酒进来，阿宇已经把电视音量调大了。

    “今儿晚上咱得喝点。”阿宇一屁股坐在地上，手里已经攥着一瓶啤酒，“北京申奥，这事儿多大啊。”

    “你倒说得跟你知道多大似的。”张诚踢了他一脚，“老实坐着。”

    客厅里很快就热闹起来了。女人们凑在一起聊天，柳丽萍抱着自家闺女跟潘婷并排坐着，许禾在旁边逗小丫头。男人们围在电视机前面，阿和跟大哥有一搭没一搭地聊着船上的事，阿宇时不时插一嘴，被张诚瞪回去就缩缩脖子。

    电视里开始放北京申奥的宣传片了。画面从长城切到故宫，从胡同切到高楼，从黄河切到大海，配着那种让人头皮发麻的宏大音乐。张诚靠在沙发上，灌了一口啤酒，看着那些画面从眼前闪过。

    “哥，”阿宇凑过来，压低声音，“你说北京能成吗？”

    张诚想了想，上辈子他当然知道结果。但这话不能说出口，他只是点了点头：“差不多。”

    “差不多是差多少？”

    “差不了多少。”张诚弹了弹烟灰，“看着吧。”

    投票结果出来的那一瞬间，张诚正低头啃一块卤鸭脖。电视里突然爆发出一阵欢呼，主持人的声音都劈了，萨马兰奇站在讲台上，那声“北京”从音响里传出来的时候，整个客厅都炸了。

    阿宇第一个跳起来，啤酒瓶差点扔到天花板上：“成了！成了！”

    大哥从沙发上站起来，手里攥着酒瓶，脸上的笑一下子绽开了。柳丽萍也站起来，扶着肚子，跟潘婷对视一眼，两个女人都笑了。阿和拍着手，声音不大，但巴掌拍得啪啪响。许禾捂着嘴，眼睛亮晶晶的。

    张诚坐在沙发上没动，手里还攥着那根鸭脖。他看着电视屏幕上的欢呼画面，看着那些在莫斯科会场里跳起来鼓掌的中国代表，看着镜头切到北京，长安街上瞬间涌出来的人潮，有人举着国旗在跑，有人抱着哭，有人站在天安门前挥着胳膊喊。

    他嚼了两下鸭脖，咽下去，拿起啤酒瓶灌了一口。

    “哥！你咋没反应？”阿宇转过头来，脸涨得通红，“申奥成功了！北京！”

    “我知道。”张诚把啤酒瓶放下，“听见了。”

    “那你咋不激动？”

    张诚看了他一眼，没接话。他站起来走到窗边，推开窗户，夏天的热风灌进来，带着远处海滩上的咸腥味和镇上隐约传来的鞭炮声。隔壁不知道谁家已经买了鞭炮在放，噼里啪啦炸了一阵，又停了，隔了几秒又炸起来，把夜里的狗都惊得直叫。

    他站在窗边，看着窗外那片黑沉沉的夜色，海风吹在脸上暖烘烘的。心里那根弦松了松，又紧了紧。

    申奥成功了，这是大事。对国家来说，对所有人来说，都是大事。

    但对张诚来说，他脑子里转的是另一本账。

    申奥成功，接下来几年国家会砸多少钱搞基建、搞环境、搞宣传，外国的钱也会涌进来，旅游业会爆发式增长。他那个度假村，下半年才正式开业，明年后年正是吃这波红利的时候。他得提前把宣传打出去，把牌子立起来，让来中国的外国游客知道，闽省海边还有个渔沧村，有个山海度假村，能吃最新鲜的海鲜，能住最原生态的木屋，能出海钓鱼，能赶海捡螺。

    他脑子里一边盘算着，一边在窗边又站了一会儿。客厅里那帮人已经闹开了，阿宇不知道从哪翻出一瓶白酒，非要给每人倒一杯。大哥拦了一下没拦住，已经被灌了半杯。阿和坐在沙发上笑，不拦也不劝。

    张诚关了窗户，走回客厅，在沙发扶手上坐下，拿起刚才那瓶啤酒，举了举：“行了，别光顾着闹。来，碰一个。”

    几个人围过来，啤酒瓶、白酒杯碰在一起，发出清脆的响声。阿宇仰头干了，放下杯子抹了抹嘴，脸上的笑还是压不住：“哥，你说咱这日子是不是越来越好了？”

    张诚看着他，又看了一眼大哥、阿和、许禾、柳丽萍，最后看了一眼潘婷怀里那个还在睡觉的小闺女，点了点头：“嗯。”

    “北京申奥成功了，咱们那度假村下个月就开业了，远洋船也回来了，养殖场那边新场子也投产了。”阿宇掰着手指头数，“你说这一年一年，咋过得这么快呢？”

    “快就对了。”大哥难得接了一句，“过得快说明日子好过。要是日子难过，天天掰着指头熬，那才叫慢。”

    阿宇被他大哥这句突然冒出来的话堵得愣了一下，随即嘿嘿笑起来：“大哥，你这话说得跟爹似的。”

    “你少贫。”大哥端起杯子又喝了一口。

    张诚把啤酒喝完，把空瓶放在茶几上，站起来走到潘婷旁边。小闺女还在睡，小脸被客厅里的灯光照得暖融融的，睫毛在眼下投出一小片淡淡的影子。他弯腰在闺女额头上轻轻碰了一下，又直起身来。

    “行了，都别光喝酒了。”张诚拍了拍手，“阿宇，你去把后院那箱烟花搬出来。大哥，你帮我搬桌子。阿和，你跟你媳妇把茶几上的卤味收了。今儿高兴，咱们去院子里放烟花。”

    阿宇第一个跳起来往后院跑，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。大哥站起来活动了一下腰，往厨房那边走。阿和两口子开始收拾茶几上的东西，许禾帮着潘婷把闺女往屋里抱。

    张诚走到院子里，抬头看了一眼天。夏天的夜空干净得很，星星一颗一颗密密麻麻地铺着，没有云。远处海面上有几艘渔船的灯亮着，在夜色里连成一条歪歪扭扭的光线。镇上那边已经有人在放烟花了，砰砰的闷响隔着几条街传过来，偶尔有彩色的光在夜空里炸开。

    阿宇从后院抱出来一箱烟花，往院子中间一放，蹲下来开始拆包装。大哥把桌子搬出来了，搁在廊檐下面。阿和拎着啤酒瓶从屋里走出来，站在台阶上仰头看天。

    张诚靠在院墙上，点了根烟，吸了一口。烟雾在夜风里散开，跟远处传来的硝烟味混在一起，被海风吹得干干净净。他站在那儿看着阿宇蹲在地上摆弄烟花，看着大哥在桌边摆酒瓶，看着阿和跟许禾站在台阶上说话，看着潘婷从屋里走出来，怀里裹着闺女，在廊檐下找了个凳子坐下，低头看了一眼怀里的小东西，嘴角弯了一下。

    他想起去年这个时候，他还在滩涂上挖沙虫。再往前一年，他刚穿过来，躺在破旧的木板床上，盯着天花板上那道水渍发呆，脑子里一片空白。那时候他连明天吃什么都不知道，哪能想到今天站在自己盖的院子里，看着一帮兄弟喝酒，看媳妇抱着闺女，看天上烟花一朵接一朵地炸开。

    阿宇点着了引线，几秒之后第一发烟花从箱子里窜出去，在夜空中炸开成一朵大红色的花，把整个院子都照亮了一瞬。紧接着第二发、第三发、第四发，红的黄的绿的蓝的，一朵接一朵，把夜空染成一片五颜六色。

    张诚站在院墙边，仰着头看那些烟花在头顶炸开，又慢慢暗下去。潘婷在廊檐下喊了他一声，他转过头，看见她正朝他招手。他掐灭烟头，走过去，在潘婷旁边的凳子上坐下。小闺女已经醒了，眼睛半睁半闭的，小嘴动了动，像是被烟花声吵到了，又像是没睡够。

    “你抱会儿。”潘婷把闺女往他怀里递。

    张诚接过来，动作比前几天熟练了一些。小东西在他臂弯里扭了两下，找了个舒服的姿势，又闭上眼了。他低头看了一眼那张小脸，又抬头看了一眼天上还在炸开的烟花，嘴角的弧度一直没落下去。

    阿宇在院子中间跳着喊：“哥！你看那个！那个是绿的！那个是紫的！”

    张诚没理他，低头看着怀里的小闺女，一只手托着她的小脑袋，另一只手轻轻拍着她的背。烟花还在放，一朵接一朵，把院子照得忽明忽暗。大哥在廊檐下倒了杯酒，自己喝着。阿和两口子在台阶上坐着，偶尔低声说一句什么。许禾在逗柳丽萍怀里的孩子，两个女人笑成一团。

    烟花放完了，院子里重新暗下来，只有廊檐下的灯还亮着，在石板地上铺了一小片暖黄色的光。阿宇蹲在地上收拾空烟花箱子，嘴里还哼着不成调的歌。张诚抱着闺女站起来，在院子里慢慢走了两圈，小东西在他怀里睡熟了，呼吸均匀得像是在梦里笑。

    他走到院门口，推开半扇门，往巷子外面看了一眼。村里的路灯亮着，石板路上安安静静的，远处有几户人家门口还散落着刚放完的鞭炮纸屑，在路灯下泛着细碎的红色。再远一点就是海，黑沉沉的一片，只有远处渔船的灯还在亮着，一闪一闪的。

    他站在门口，抱着闺女，看了一会儿。夜风从海面上吹过来，带着咸腥味和夏天特有的温热，把他衬衫的衣角吹得轻轻晃。身后院子里传来阿宇的大嗓门和大哥的笑声，混着啤酒瓶碰撞的脆响，在安静的夜里格外清晰。

    张诚把院门带上，转身走回院子。潘婷正站在廊檐下等他，手里端着一杯温水。他走过去，把闺女递给她，接过水杯喝了一口。潘婷低头看了一眼闺女，又抬头看了他一眼，轻声说了一句：“进去吧，外面风凉了。”

    “嗯。”张诚应了一声，跟着她往屋里走。

    客厅里的灯还亮着，茶几上还散着没吃完的卤味和空酒瓶。阿宇他们已经开始收拾了，大哥把空瓶子拢到一起装进袋子里，阿和把茶几上的东西往厨房搬，许禾帮着潘婷把闺女放回婴儿床里。

    张诚在沙发上坐下来，看着他们忙活。阿宇收拾完了，拎着垃圾袋往门口走，走到门口又回过头来：“哥，明天还去度假村不？”

    “去。上午去。”

    “那我也去。反正闲着也是闲着。”

    “行。”

    阿宇推门走了，大哥和柳丽萍也跟着走了。阿和两口子最后走的，阿和媳妇在门口跟潘婷说了几句话，才跟着阿和出了院子。院子里一下子安静下来，只剩下廊檐下那盏灯还亮着，在石板地上画出一小片光。

    张诚在沙发上又坐了一会儿，把最后一口啤酒喝完，站起来关了灯，上了楼。卧室里潘婷已经躺下了，侧着身，小闺女睡在旁边的婴儿床里，安安静静的。他轻手轻脚地躺下来，枕着胳膊，看着天花板上窗外透进来的那点月光。

    他闭上眼，脑子里还在转度假村的事。下个月开业，宣传还得加把劲。申奥成功的热度可以蹭，但不能硬蹭，得想个自然点的法子。还有远洋船那边，阿和说想跑一趟远一点的航线，他还没给准话。加工厂的年度框架协议签了，第三季度的供货量还得再跟林晓雅对一遍。养殖场新场子投产了，第一批鸡苗长得不错，阿和媳妇盯着挺上心。桩桩件件，都在脑子里排着队，等着他一件一件去办。

    他翻了个身，把那些念头暂时压下去，听着潘婷和闺女均匀的呼吸声，慢慢沉进了睡眠。

    第二天一早，张诚是被闺女哭醒的。

    小丫头嗓门不大，但哭起来没完没了，一声接一声，把潘婷也吵醒了。潘婷翻身坐起来，把闺女从婴儿床里抱出来，拍了拍，又换了尿布，小东西还是哭。张诚爬起来，去楼下冲了奶粉拿上来，潘婷喂了奶，小丫头才慢慢安静下来，打着嗝又睡了。

    张诚在床边站了一会儿，看着闺女睡着的小脸，打了个哈欠，下楼去洗漱。灶台上陈婶子已经煮好了粥，他盛了一碗，坐在餐桌旁边吃。窗外阳光正好，照得院子里明晃晃的。远处海面上有几艘渔船正在出港，船尾拖出长长的白浪，在阳光下泛着光。

    他吃完早饭，换了件干净衬衫，开车去了度假村。孙鹏已经在办公室了，看见他进来，站起来说：“张总，昨晚申奥的直播你看了吧？咱们那几条短视频的播放量涨了不少，有人留言问咱们这边能不能看海景、吃海鲜，还有人问有没有房。”

    “你回复了吗？”

    “回了。试运营期间还有几间房，我推了优惠价。”

    张诚点了点头，在大厅里转了一圈。周敏正在前台后面核对今天的订单，看见他走过来，说：“今天有八间房的订单，两间是连住的。餐厅那边备了比昨天多三成的食材，够用。”

    “行。你盯着，我去海边转转。”

    张诚出了接待大厅，沿着石板路往临海步道走。早上的海风比下午凉快不少，吹在脸上清清爽爽的。他走到步道尽头，扶着栏杆站了一会儿，看着远处海面上那些渔船一艘接一艘地往深海去，船尾的白浪在阳光下闪着细碎的光。

    他从兜里掏出手机，翻到林晓雅的号码，拨了过去。电话响了两声就被接起来了，那头传来林晓雅的声音，带着点忙音：“张总？”

    “你那边加工厂今天忙不忙？”

    “还行。第二批货已经打包好了，明天发京城。超市那边催得紧，说这个月还要再补一批。”

    “行。你下午要是有空，来度假村一趟，我跟你商量个事。”

    “什么事？”

    “申奥成功了，咱们得趁着这波热度把度假村的牌子打出去。你过来，咱们跟孙鹏一起碰一下，看看怎么做。”

    林晓雅在那头应了一声：“行，我下午过去。”