天台上的风还在吹，林初跪在周承泽身边，眼泪怎么都止不住。

    她的手按在他手腕的伤口上，血从她的指缝里渗出来，分不清是他的还是她的，温热黏腻的。

    周承泽躺在地上，仰着头看她，明明脸色白得没有一丝血色，嘴角却还挂着那层让她又气又心疼的笑。

    “你别笑了。”林初的声音带着哭腔，喉咙哑得不像话。

    周承泽抬起那只没有受伤的手，轻轻覆在她发抖的手指上，声音温和：“别急，小伤。”

    “什么小伤！”林初猛地抬头瞪他，眼眶红得厉害，鼻尖也红着：“你知不知道你刚才差点就……”

    她说不下去了，声音堵在喉咙里，眼泪又涌了出来。

    周承泽看着她这副样子，没有再笑，只是轻轻握了一下她的手，声音放得更柔了几分：“我知道，我知道，对不起。”

    消防员和警察已经冲上了天台，有人在处理现场，有医生快步朝他们走过来。

    周承泽面对问题，始终回答声音平稳，听不出什么情绪，可只有林初知道，他攥着她手指的那只手，此刻正在微微发抖。

    周母抱着小豆芽被人搀扶着走过来，小豆芽已经哭得累了，蜷在襁褓里，小脸通红，呼吸一抽一抽的，偶尔发出一声细碎的哼唧，像是还没从方才那场惊吓里缓过来。

    周母脸色灰白，额角的血痕已经被人简单处理过，可颈侧那道刀痕还在渗血，衣领被染红了一片。

    她抱着小豆芽在周承泽身边蹲下来，低头看着儿子手腕上那道还在淌血的伤口，嘴唇微微动了动，像是想说什么，可最终只是把怀里的小豆芽轻轻放在了林初的臂弯里。

    “你先抱着她。”周母的声音沙哑，带着一种极力维持的平稳：“我跟他们下去一趟。”

    林初接过小豆芽，把小脸贴在那团温热的襁褓上，感受着那个小小生命在她怀里微微起伏的呼吸，终于像是找到了一点可以落定的位置。

    周承泽被人扶着坐起来，靠在矮墙内侧，偏过头看了一眼林初怀里那个小小的人影，又看了看她满脸的泪痕和通红的眼眶，伸手轻轻碰了一下她的脸颊。

    “别哭了。”他的声音很轻：“小豆芽看着呢。”

    林初偏过头，在他掌心里蹭了一下，声音闷闷的：“你管我。”

    她说着，却慢慢收住了哭声，把怀里的小豆芽拢得更紧了一些。

    有人上来帮忙，把周承泽扶起来，往楼梯口走。

    林初跟在他身侧，一只手抱着小豆芽，另一只手始终攥着他外套的下摆，像是怕一松手他又会消失。

    天台上的风还在吹，有人正在处理现场，拉起了警戒线。

    林初跟着周承泽一步一步走下楼梯，腿软得几乎使不上力气，只能靠着攥住他衣摆的那只手，给自己一点支撑。

    走到楼下的时候，她的脚步猛地顿住。

    住院楼侧门的空地上，停着一辆黑色的殡仪车。

    车尾门敞开着，几个穿着制服的人正从另一侧通道里抬出一具担架。

    担架上盖着白布，布面在午后的风里微微起伏，勾勒出底下那个修长熟悉的轮廓。

    抬担架的人动作很轻，也很熟练，把担架平稳地推进了车厢。

    车厢门合上的声音很轻，却让林初一怔。

    她站在住院楼侧门的台阶上，怀里抱着小豆芽，目光直直地落在那辆殡仪车上，整个人像是被定住了，一动也动不了。

    风把她额前的碎发吹得有些乱，她也没有抬手去拨。

    方才在天台上，周煜掉下去的那一幕，在她脑海里一直是被压着模糊的，她不敢去想，也不敢去看。

    可此刻，那具被白布覆盖的担架，那是周煜。

    那个从前在聚会上端着酒杯喊她林医生的人，那个在医院走廊里拦着她问“我哥会怎么报复回来”的人。

    他死了。

    从那么高的天台上摔下去，没有任何缓冲，没有任何生还的可能。

    林初的睫毛轻轻颤了一下。

    她低下头，看着怀里的小豆芽，小家伙正微微睁着眼睛，看着她，小小的嘴微微张着，像是想说什么，又像是只是困了，小脑袋往她怀里拱了拱，又慢慢阖上了眼。

    林初把她拢得更紧了一些，抬起头，重新看向那辆殡仪车。

    车门已经关上了，车子发动，缓缓驶出医院侧门的通道，融入了午后的街道。

    周承泽站在她身侧，目光也落在那辆远去的车上。

    他的表情看不出太多情绪，可林初注意到，他垂在身侧的那只手慢慢攥紧。

    他没有说话，只是微微偏过头，目光落在林初怀里那个小小的襁褓上，沉默了很久。

    林初偏过头看着他，看着他微微绷紧的侧脸和那层藏在平静底下的复杂，轻轻开口：“承泽。”

    周承泽偏过头来看她。

    “先去包扎吧。”她的声音很轻，却带着一种不容商量的认真：“你的手还在流血。”

    周承泽低头看了一眼自己手腕上那道已经凝了一层暗色的伤口，又抬起头，目光在她脸上停了一瞬。

    他没有多说什么，只是轻轻点了一下头，跟着她往急诊室的方向走去。

    急诊室里人不多，护士很快把周承泽安排在靠窗的处置床上，开始清理伤口。

    林初坐在旁边的椅子上，怀里抱着小豆芽，目光始终落在他的手腕上，看着他被消毒棉球擦得微微皱起眉心，却没有出声。

    她想起方才在天台上，他用那截碎酒瓶毫不犹豫划开自己手腕的样子，心里像是被什么东西狠狠攥了一把。

    她见过他对别人狠，见过他冷脸说狠话，见过他在最混乱的场面里面不改色地安排一切。

    可她第一次见到那样的场面，差点以为真的要失去他。

    “疼吗？”她开口，声音有些涩。

    周承泽偏过头看她，摇了摇头：“不疼。”

    他说这话的时候脸色还白着，嘴唇也没什么血色，可那层微微弯起的嘴角依然稳稳地挂着，像是只要看着她和小豆芽，那些疼就真的不算什么了。

    林初没有拆穿他，只是偏过头，把脸贴在怀里小豆芽的襁褓上，像是要用那个小小的温热来压住自己心里那层翻涌的情绪。

    伤口处理完之后，护士给周承泽缠上绷带，又交代了几句换药的注意事项。

    他刚坐起身来，就听到走廊尽头传来一阵急促的脚步声。

    周亦海出现在急诊室门口的时候，整个人像是从风里冲进来的。

    他的大衣敞着，领带歪了，头发被风吹得有些乱，脸上带着一种林初从未在他脸上见过的急切惊恐。

    他的目光在急诊室里扫了一圈，先是落在周承泽身上，看到他手腕上缠着绷带，脚步顿了一下，嘴唇动了动，可还没等他开口，目光就猛地转向了走廊另一头那扇半开的窗户。

    那扇窗正对着住院楼侧门的通道，此刻通道里已经空了，只有地上还残留着一小片被水冲洗过浅浅的痕迹。

    周亦海站在那里，整个人像是被什么东西定住了。

    他的目光落在那个方向，一动不动，脸色一点一点地变白，像是有什么东西正在他身体里被一层一层地抽走。

    “周煜呢？”他的声音很轻，轻到几乎被走廊里的安静吞没。

    没有人回答他。

    周承泽坐在处置床上，垂着眼眸，没有说话。

    林初抱着小豆芽站在旁边，也没有开口。

    周亦海缓缓转过头，目光在急诊室里扫了一圈，落在周承泽脸上，又落在林初脸上，最后落回周承泽身上。

    “我问你，周煜呢？你弟弟呢？”他的声音比方才大了一些，却带着一种极力维持却依然从尾音里泄露出几分颤抖的沙哑。

    周承泽抬起眼来，看着他，沉默了片刻，声音不高不低：“掉下去，死了。”

    这句话落下去的时候，急诊室里安静得连输液管里滴答的声音都听得清清楚楚。

    周亦海站在那里，整个人像是被什么东西猛地击中了一样，脚步往后踉跄了一步，后背撞在门框上，发出一声沉闷的响。

    他的嘴唇剧烈地颤抖着，眼眶在那一瞬间红了起来，可他一个字都说不出来，只是站在那里，目光落在周承泽脸上，像是要从他那张没什么表情的脸上找出一丝玩笑的痕迹，可什么都没有。

    他张了张嘴，像是想要说什么，可那口气还没上来，整个人就猛地晃了一下，沿着门框缓缓滑落，瘫倒在了急诊室门口的地板上。

    “爸！”周承泽几乎是本能地从处置床上站起来，几步跨过去，蹲下身扶住他。

    林初也快步走过去，一只手抱着小豆芽，另一只手帮忙托住周亦海的肩膀。

    护士和医生快步冲过来，几个人合力把周亦海抬上担架，推着往抢救室的方向跑。

    周承泽跟在一旁，脚步很快。

    抢救室的门在他面前合拢，红灯亮起。

    周承泽站在门口，背脊挺直，目光落在那扇紧闭的门上，沉默了很久。

    他的脸色比方才更白了一些，嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧，整个人像是被一层极力维持的平静包裹着，可那层平静底下，有什么东西正在翻涌。

    林初抱着小豆芽站在他身侧，偏过头看着他微微绷紧的侧脸，没有开口，只是伸出手，轻轻握了一下他垂在身侧的那只手。

    他的手指微凉，指节因为方才的奔跑而微微发颤，她没有说话，只是把那点温度一点一点地渡过去。

    周承泽偏过头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，随即反握了一下她的手指，力道很轻，却像是从那个简单的动作里汲取了什么。

    他重新看向那扇紧闭的门，声音很轻：“我没事。”

    林初看着他那张没什么表情的脸，知道他此刻需要的不是安慰，也不是劝说。

    他只是需要她在这里，和他一起等。

    就像他在天台上跪下来的时候，她跪在玻璃门后，和他一起承受着那一切。

    她低下头，把脸贴在怀里小豆芽的襁褓上，安静地站在他身边，和他一起看着那盏亮着的红灯。

    ——

    几天后，周亦海出院了。

    身体上没有什么大碍，只是血压高得厉害，医生叮嘱一定要静养，不能再受刺激。

    可他出院那天，没有回老宅，也没有回任何一处周家的房产。

    司机把他送到了京北郊外的一处墓地。

    他在那里待了一整天，直到傍晚才被司机接回来。

    第二天，他又去了。

    第三天，还是。

    他什么都不说，也不让任何人跟着，只是一个人站在那块新立的墓碑前，从清晨站到黄昏。

    周母没有拦他，只是每天傍晚让阿姨把饭菜热在锅里，等他回来。

    林初是在周承泽书房门口无意间听到那通电话的。

    周承泽坐在书桌后面，手里握着手机，声音压得很低：“他怎么样？”

    电话那头是周亦海的助理，语气里带着一层小心翼翼：“周董今天又去了墓地，从上午一直站到下午，没吃午饭，也没让人跟着，我们也不敢多劝。”

    周承泽沉默了几秒，开口时声音依然平稳：“随他吧。”

    他挂断电话，抬起头，就看到林初正站在书房门口，怀里抱着小豆芽，目光落在她脸上。

    “怎么了？”他问。

    林初走进去，在他对面的椅子上坐下来，把小豆芽放在腿上，低头看了一眼那个正睁着眼睛、好奇地打量着书房天花板的小家伙，又抬起头，看向周承泽：“爸那边，要不要让人多看着点？”

    周承泽靠在椅背上，目光落在她怀里那个小小的身影上，沉默了片刻：“他需要时间。”

    林初看着他微微垂下的眼睫和那层没什么表情的平静，没有再追问。

    她只是轻轻握了一下怀里小豆芽的小手，小家伙正把拳头塞进嘴里啃得津津有味，被她握了一下，微微偏过头来，看了她一眼，又继续啃自己的手。

    林初低下头，在她的小脸上轻轻亲了一下：“小家伙，要爸爸抱吗？”