北苑的秋老虎厉害，白太阳晒得人睁不开眼。小田一大早躲进助老屋，先把凉白开烧上，又给吴老太太抄了份药单子。等都忙完，她才坐下，把助老屋的灯拉亮，摊开那本账，三个红圈就跳出来了。

    三个红圈是上个月画下的，圈的是四号楼八户租户里没谈下来的三户。那阵子铺子那段刚修完，能找到人的五户都垫了钱，管也换了，屋里不返水了。剩下这三户，房东一个都不露面，管就还旧着。小田在每户后头画了个圈，红笔，画得规规矩矩，跟账上别的红字一个样。

    她盯着看了会儿，把本子合上，夹在腋下，出门挨家敲门去了。

    头一家是三楼东户，租客是个年轻姑娘，叫小吕，在园区超市做收银。小吕开门见是小田，忙让进屋。屋不大，一室一厅，收拾得干净，窗台上摆着两盆多肉。小田一眼就瞄见了厨房门口那截立管，锈得发黄，接口处拿胶带缠着，缠得歪歪扭扭。小吕有点不好意思："房东说等他回来修，我等了半年了。"

    小田没绕弯，直说："吕姐，你那房东，我打了七八回电话，不接。你有没有别的法子联系上他？"

    小吕愣了下："我也就每月交租的时候转个账，别的时候没啥来往。"

    "转账记录给我看看。"小田说，"转账上头有时候能加好友，实在不行，我照着他账号搜一搜。"

    小吕翻出手机，翻到每月那笔转账，果然上头有个加好友的口子。小田试着加了，头像是个卡车头，昵称就叫"老崔"。等了一天，没动静。第二天她又发了一遍申请，还是没动静。到第三天傍晚，那边才通过。

    小田先把自个是谁、哪个屋的、修管的事，一条条打字发过去。发完等了半天，那边回过来四个字："你是骗子？"

    小田看着这四个字，哭笑不得。她想了想，没急着辩解，先把助老屋的照片发过去，又把那张分管单拍了，又把吴老太太、老周头几个站在单子前的合影发过去。末了她打了行字："大哥，你要不信，我让你租客跟你视频，我站在她屋里，你让她把镜头转一圈。"

    那边沉默了七八分钟。随后小吕的手机响了，是房东打来的。小吕接了，把镜头对准小田，又转了一圈屋里的管。房东在电话那头"哦"了一声，说："行吧，我信了。"

    房东姓崔，在外地跑运输，一年到头不着家。他说他不是不愿出钱，是怕被人骗，这年头骗房租、骗维修钱的太多了。小田把租户垫钱抵房租那套又说了一遍，崔哥在电话那头算了半天，说："抵一半吧，剩下的我出。你别让那姑娘老找我，我跑车的时候接电话不方便。"

    临挂电话前，崔哥又问了一句："闺女，这钱交了，能不能给个收据？我在外头跑车回不去，回头得跟家里对账。"小田说："成，我给你开，拍照先发你，纸质的回头寄过去。"崔哥"嗯"了一声："那行。你办事比我想的细。"小田应了。挂了电话，小吕长出一口气："妹子，你可真能磨。"小田笑："不是我能磨，是你那转账记录救了急。"

    第一个红圈，划掉了。隔周施工队来换了那截立管，小田拍了照发给崔哥，崔哥回了个"收到"，末了又添了句"麻烦了"。小田看着那三个字，笑了笑。

    第二家是五楼西户。这户的租客是两口子，带着个上小学的娃，住了六年了。男的姓孙，在工地上开塔吊。小田上门那天，只有媳妇在家。

    小田问房东怎么联系，孙家媳妇摇头："我们六年没见过房东了。头一年是他儿子来收租，后来他儿子也来得少，改成转账。再后来听说老房东没了，房子归他儿子，可他儿子在南边打工，一年到头不回来。"

    小田心里一沉。这比第一家难。

    她回到助老屋，吴老太太正坐在门口择菜，见她满头汗，起身倒了碗凉白开："闺女，喝口。你这一天天跑的，比我这帮老头遛弯还勤。"小田接过喝了，歇过一口气，才翻出四号楼的住户底册，底册上这一户的房主姓名栏写着"周桂芳"，后头附了个老住址，在城西三十里外的一个村子。小田盯着那行字看了半天，心想这周桂芳怕是那位"老房东"。

    第二天她真去了。头一趟公交坐到城郊，换了一趟去乡镇的小巴，小巴在土路上颠了四十分钟，把她搁在一个岔路口。她照着手机地图走了二里地，鞋面上全是灰。进村打听，村头晒太阳的老头一听"周桂芳"，指了指村尾："那不是桂芳婆嘛，在自家院子里喂鸡呢。"

    小田找到的时候，一个八十来岁的老太太正蹲在院里剁菜，脚边围着五六只鸡。院子不大，墙根堆着柴火，竹竿上晾着几件洗得发白的衣裳。老太太手上的菜刀钝，剁一下歇一下，鸡在她脚边啄食。小田蹲过去，自报家门，把四号楼换管的事说了。老太太耳朵背，听了三遍才听明白，听完一拍大腿："闺女，那房子早不归我了。我三年前就过户给我小子了，他在南边。这房子租出去没有、租给谁，我压根不知道。"

    小田傻眼了。她白跑了三十里。

    可老太太接着说："我小子的号我有，就是他不大接。我给你写个纸条，你回去照着打，就说是我让打的。"

    小田接过那张纸条，字歪歪扭扭，可清清楚楚。她道了谢，往回赶。

    回到北苑已是天黑。她照着号打过去，果然没人接。连打三天，打通了一回，那头很吵，像是在工地上。小田喊着把事说了，那头回了一句"我问问"，就挂了。

    再打，不接了。

    那阵子小魏给她打过一回电话，问进展。小田说了中介那户的难处，小魏在电话那头想了想："要不你查查那房子是不是在卖？卖房子的人，多半不想往里搭钱。"小田说："那咋办？"小魏笑："我也没辙，我就是随口一说。你要真啃不动，就先留着，别硬来。"小田听着这话，心里定了定。挂了电话，她还是没辙，又去敲孙家的门。这回孙家两口子都在，娃在里屋写作业，书包摊在桌上。小田进去时，娃抬头叫了声阿姨，又低头写字去了。小田把去找周婆、找她儿子的事说了一遍，末了叹气："孙哥，我实在没法子了。"

    孙家男人听完，闷头抽了根烟，说："妹子，你把号给我。我跟他打。"

    小田把号给了他。孙家男人拨过去，还是不接。他没挂，发了条语音，声音不高，说的是："哥，我是租你那屋的孙长水，我在你屋里住了六年了。你屋漏雨我自己补的，水管坏了我自己换的，从没找过你。这回是楼里的立管，不换要泡了地板，我一家三口住不成。你要是不回来，我搬走，你那屋再租也难。"

    语音发过去，一天没回音。孙家媳妇急了，问男人："能行不？"男人说："等等。"又等了一天，还是没动静。到第三天夜里，孙家男人都打算放弃了，跟媳妇说："算了，实在不行我自己垫，反正也就几百块。"话刚说完，第二天晚上，那头回过来了。姓周的房东说："长水哥，对不住。我不是不想管，是我这会儿真回不去，工地上请不下假。你说的那钱，我出，我转给你，你替我交了。往后屋里啥事，你先看着办，回头算。"

    孙家男人攥着手机，冲小田点点头。小田心里一块石头落了地。她走出孙家门，靠在楼梯墙上歇了会儿，腿肚子直打颤。这半个月她跑了城西一趟、中介三趟、楼上楼下不知多少趟，鞋底都磨薄了一层。

    第二个红圈，也划掉了。周家小子把钱转过来那天，还额外给孙长水发了个红包，说是谢他这些年照看房子。孙长水没收，退了回去，回了一句："房子我住着，该的。"

    第三家，啃不动。

    那户在六楼顶层，房子是托管给中介的。租客换得勤，一年能换两拨，现在住着的是两个刚毕业的小伙子，房租押一付一，跟中介签的合同。

    小田先去了中介门店。门店在小区外头，玻璃门上贴满了房源纸，纸角都卷了边。店长挺客气，听完就摇头："姐，这事儿我们真管不了。"小田问为啥，店长翻出一份托