刘师傅烧了十九年锅炉。他每天四点半到，先拿铁钩捅一遍炉膛，锅炉房里常年一股煤烟气，他闻了十九年，早闻不出味了。他的手套一年换三副，手心那块布最先破。他把昨夜烧结的渣块钩下来，再铲煤，一铲一铲往里送。冬天天不亮就得起来，夏天好些，可锅炉房里头照样五十来度，进去一身汗，出来还是一身汗。

    那天他捅完炉膛，直起腰，拿胳膊擦了把脸。煤堆在墙根，他瞟了一眼，愣了下。

    煤堆矮了。

    他心里咯噔一下，走过去拿铁锹把煤堆顶上那层拨了拨。拨开浮头，下头的煤块还是老样子，黑亮，块头匀。他又绕着煤堆走了半圈，蹲下看地上，地上撒着些碎煤末，脚印乱，看不出啥。

    刘师傅蹲在那儿想了一会儿。他这辈子没被人指着脊梁骨说过。年轻时在厂里当先进，奖状贴了半墙；后来厂子不行了，他来看锅炉，一干十九年，没跟谁红过脸。他不怕吃苦，就怕说不清。说不清的事，越描越黑。这煤是他自己记数的，去年一冬多少，今年一冬多少，他心里有数。他不是怕人说，他是怕说不清。

    这煤堆他上礼拜才让人送过一趟，送煤的老赵卸完，他自个拿锹归的堆。归堆的时候他嫌堆得太散，占地方，就让老赵靠墙根码紧了些。码紧了，堆就矮了，方数没变，可看着比上回矮了一截。

    刘师傅想明白这一层，心里那点咯噔松了。可他还是蹲着没起来。

    他想起昨天路过评议栏，栏上刘师傅那块牌子底下，好像多了一张条子。他没敢细看。

    他把铁锹往煤堆上一插，洗了手，出了锅炉房。

    评议栏在社区门口东墙上，离锅炉房百十来步。刘师傅走过去的时候，老范已经在了，正拿抹布擦栏板。

    刘师傅站住了，没上前。

    老范擦完，抬头看见他："刘师傅，早。"

    "早。"刘师傅应了一声，眼睛往自己那块牌子底下瞟。

    老范看见了。他往边上挪了半步，让出位置。

    刘师傅那块底下，夹着一张条子。纸是普通的方格纸，从作业本上撕的，撕得毛。上头写着一行字，字歪，力道重，笔尖把纸戳破了两处：

    刘师傅把锅炉房的煤往家拉。

    底下没署名，没日子，没门牌。

    刘师傅的脸，一下子白了。

    "范叔。"他说，声音有点抖，"我没。"

    老范没应声。他把那张条子摘下来，翻过来，背面是空白的，干干净净，没有上回那种蓝印子。他又翻回正面，看那笔迹。

    字他不认得。

    栏上的字他认得大半，谁家爱用铅笔，谁家落款只写门牌，他心里有数。可这张，不是常写条子那几户的。字歪，可歪得刻意，像是故意变了写法；他又看纸，是从作业本上撕的，撕口毛糙，边上还有道压痕，像是垫在硬东西上写的。老范把纸举起来，对着光看了看，纸背透出点影，能看见正面那行字的凹痕。

    老范把条子捏在手里，没往刘师傅那块牌子底下夹，也没撕。

    刘师傅站在旁边，手在裤子上蹭来蹭去。他低声说："范叔，要不我自个写张条子，贴在下头，说我没拉。"

    老范摇头："你自己说不算。得别人查出来才算。"

    刘师傅愣了愣："那得等多久？"

    老范说："查明白就贴。查不明白，这张就一直在下头摆着，也压不到你头上。"

    "范叔，这要是让人看见了，我这十九年……"他没说完。

    老范抬头看他："你拉没？"

    "没有！"刘师傅脖子都红了，"我要拉我天打雷劈。上回老赵送煤，靠墙根码紧了，堆才矮的。你要不信，我把老赵叫来，我俩当面说。"

    老范点点头。

    他把那张条子翻过来，拿自己那支铅笔，在背面右下角写了一行小字：某月某日，无具名，待核。写完，他把条子夹到栏板最下沿那一排上。那一排，原先贴着九张编了号的假好评，如今添了第十张。

    他把那张条子翻过来，拿自己那支铅笔，在背面右下角写了一行小字：某月某日，无具名，待核。写完，他把条子夹到栏板最下沿那一排上。那一排，原先贴着九张编了号的假好评，如今添了第十张。

    "你先回去烧你的锅炉。"老范说，"这张我摆这儿，不上你的牌子。查明白了，我给你个说法。"

    刘师傅还要说话，老范摆摆手。他又看了一眼最下沿那排纸，才转身回锅炉房。

    老范在马扎上坐下。最下沿那一排，是上回留下的。九张假好评，一张挨一张，他没撕，也没扔。有人劝他撕了干净，他说撕了干净是干净，可撕了就没人知道这栏上出过这么一档子事。往后谁再想往栏上糊弄，一扭头看见这排纸，就得掂量掂量。

    这回跟上一回不一样。

    上一回那九张，是好话，假的。他摘下来没人反对，顶多得罪一个方干事。这一回是坏话，也是假的，可他要是也摘了，往外一说，就成了"这栏只让说好听的，说赖话就给摘了"。这栏立了两年多，靠的就是这一条：好话赖话都留着。他要是把赖话摘了，这栏就塌了半边。

    可要是不摘，那一行字就挂在刘师傅牌子底下，来来往往的人都看得见。刘师傅烧了十九年锅炉，一冬一冬数着煤过日子，这一行字能把他十九年压垮。

    老范坐在马扎上，想了很久。

    头一件事，他得弄明白这煤到底少没少。

    上午九点，他去了锅炉房。刘师傅正铲煤，见他来，把锹放下。老范不进屋，就在门口站着，问："老赵送煤，是哪天？"

    "上礼拜三。"

    "送了多少？"

    "四吨。"

    "单据呢？"

    刘师傅从屋里翻出一张皱巴巴的过磅单，递出来。老范接过来，戴上老花镜看。四吨，日子对得上，上头盖着煤站的章。

    "煤堆归堆那会儿，谁在？"

    "就我跟老赵。"

    "老赵哪儿的？"

    "西头煤站，瘦高个，说话有点结巴。"

    老范把过磅单还他，说："我找老赵问一句。"

    西头煤站不远，走路二十分钟。老范没坐车，揣着那张过磅单，顺着马路边走。路上过两个路口，风大，他把外衣领子立起来。他走得不快，边走边想：这一趟得问出个准话，问不出来，刘师傅那张条子就摘不得，也摆不得。走到煤站门口，鞋面上落了一层黑灰。煤站里煤尘大，人说话都得喊。他找到老赵，把话一说。老赵想了想，说："是有这么回事。那天他让我靠墙根码，说省地方。我码了，码得紧，堆是矮了，可方数一点没少。"

    "你敢写个字据不？"

    老赵乐了："写啥字据，我跟你回去说一声都成。"

    老范没让他跑这一趟。他从煤站借了张纸，让老赵写了几行：某月某日送煤四吨，应刘师傅要求靠墙根码紧，堆形变矮，数量未少。老赵一边说一边在围裙上擦手，擦完才接过笔，趴在台子上写。他写字慢，一笔一画，写错了就拿笔划掉重写，划了两处。写完他自己看了一遍，签了名，按了手印。

    他把纸递过来："老范叔，我这也算替刘师傅做个证。"

    老范说："算。"

    老范把这张纸叠好，揣进布兜。回去的路上他又拐进锅炉房，让刘师傅把煤堆重新归了一遍，归成上回那样散着的样子。归完他拿眼量了量，走远三步看了看，又走近了看了看，心里有了底：不是少了，是码紧了。

    第二件事，他得弄明白那张条子是谁写的。

    回到社区，老范没声张。他坐在马扎上，看来往的人。谁来贴条子，他心里记一笔；谁在自己牌子底下站得久，他也记一笔。

    他认字不认人。栏上这两年积下来的条子，他都能对上户：二号楼那位爱用铅笔，笔尖秃，写出来横道粗；三单元那位写字往右上斜，末一笔总拖出去；开小卖部的老孙头写一行要蘸三回唾沫，纸角上有印子。这回这张不一样，字是生的，还是个刻意写歪的生字。

    他也想过别的路子：蹲在栏后头守着，看谁夜里来贴。守了三夜，什么也没守着。那三夜风大，他裹着棉大衣坐在墙根，路灯把栏板的影子拉得老长。第三夜后半夜下起了霜，他回家的时候膝盖疼得下不了床，老伴骂他，说你这是守栏还

    _s