小魏挂了电话，回到驿站门口。木板上一共十七张条子，是这两天攒下来的。

    他把条子一张张揭下来，摊在柜台上，照老范说的三条过。

    头一张写着"服务太差"，没日子，没门牌，也没落款。他捏着看了会儿，照第三条办：不撕，不当真，单独夹进柜台下头那个铁夹子。夹子上贴了张纸，写着"待核"两个字，是他刚才现写的。

    第二张有门牌有日子，说自家门口那盏路灯坏了六天。这是自己遇上的，真。他拿笔记进本子，门牌、日子、哪盏灯，一样一样记齐。

    第三张是隔壁广利五金的会计小何贴的。有厂名，有日子，有电话，末尾签了名。上头只有一句话：办一个证，跑了八趟，还没办下来。

    小魏盯着这张看了很久。

    广利不在驿站那九样服务的名单里。厂子在园区东头，隔着两条路，四百多号人，做冲压件。小何来驿站取过几回快递，取件的时候顺手把这张贴在了木板上。严格说，这不归驿站管。

    小魏想起老范在电话里说的第二条：看写的是自己遇上的，还是听人说的。这张是自己遇上的，还留了电话，日子也写着。

    他掏出手机，把这张拍下来。

    拍完他犯难了：发给谁？

    园区管企业服务的那个同志，他存了号码，平时报个路灯坏、井盖响，都找人家。可这回不是路灯，是一家厂子办证跑了八趟。发过去，人家会不会觉得他多管闲事。

    他把手机搁下，又拿起。柜台上的条子还剩十几张没过。他一张张过完，天已经擦黑。

    末了他还是发了。照片发出去，他补了一行字：这张是我从驿站门口木板上揭下来的，具名，有电话，写的人就在园区东头。我核过，厂子在，人在，事我还没核。

    对方回了个"收到"。

    小魏把手机扣在柜台上，接着理今天的件。他没指望这事能有多大回响。

    那张照片第三天到了付平手上。

    付平这几天在忙另一件事。

    华越新材在行业里排得上号，给三家整车厂供货。这回要布的新厂做电池结构件，一期投资三十亿，投产以后用工两千上下，配套的中小厂还得跟着带出一批。这种厂子落一户，后头能跟一串。

    麻烦在于新南手里的牌不算好。成州那边地早平整好了，税返给到五年，还答应配一条专用线。沙市更狠，东边那块地白拿出来，只要厂房立起来。新南一样也给得出，可给出去的每一分都得算账，这几年财力紧，账上有多少钱，付平心里有本账。

    更不好办的是另一头。华越那边放出来的话很明白：政策各家差不了多少，这回他们先看办事。

    办事这两个字，看不见摸不着，比地价难谈。

    市里开了一次会。书记把话撂下：这个项目得拿下。有人当场主张，先把条件清单做厚，人家要什么给什么，先把人抢进门再说。付平没接这话。

    会上定了分工，招商那头由常务副市长牵头，落地的事归付平。临散会，付平说了一句：人家还没进门，先别急着算能给多少地、免多少税。先把自个儿的家底亮出来让人看。

    开完会回到办公室，他桌上堆着一摞材料，一半是华越的背景，一半是各口报上来的企业反映。那些反映多半是简报上的话，写得周全，看不出疼痒。他一张张翻，翻到最底下，看见一张照片打印出来的纸。

    纸上是半张方格纸，字写得急。就一句话：办一个证，跑了八趟，还没办下来。

    底下有厂名，有日子，有电话，有签名。

    付平把这张纸拿起来，看了两遍。

    他把秘书叫进来，问：这上头写的广利五金，在咱园区东头？

    秘书凑过来看：在。做冲压的，给好几家整机厂配套。

    跑了八趟。付平说。八趟是个什么跑法。

    秘书不知道。

    付平把纸放下：你打电话，别说是我的意思。就说市里看见有人反映，问一问情况，请厂里那位同志过来一趟，方便的话今天就过来。

    秘书应了，走到门口又回身：付市长，要不要先让园区那边核一下？

    付平摇头：让写条子的人自己来说。别人转一道，就少一样东西。

    宋厂长是第二天上午来的。

    不是宋厂长，是他厂里的会计小何。二十几岁的姑娘，抱着个文件袋，进门先把袋子里东西倒在桌上，倒出来一摞材料、一沓回执、三张受理单。她说付市长，我不是来告状的。

    付平说：那就说事。你跑了八趟，头一趟是哪天？

    小何愣了一下，显然没料到头一个问题是这个。她翻手里的本子。

    三月十一号。她说。头一趟去大厅，交材料，窗口说缺一份场地证明。

    三月十一号。她说。头一趟去大厅，交材料，窗口说缺一份场地证明。

    第二趟呢。

    三月十六号。补了场地证明，说还得要环评备案的回执。

    第三趟。

    三月二十二号。去办环评备案，那边说要先看见营业执照变更完成。

    付平打断她：执照变更是你们要办的那件事本身？

    是。小何说。我们要办的就是执照变更，他们说要环评备案的回执；我们去办备案，那边又说要执照变更先办完。

    付平靠回椅背，手指在桌上敲了两下。

    接着说。

    第四趟，四月二号。回大厅办执照变更，窗口说系统里查不到我们那份场地证明，让我们去另一个窗口开张证明。

    第五趟。

    四月九号。另一个窗口说，这份证明不由他开，归园区。

    第六趟，四月十五号。去园区，园区说要先看见大厅的受理单。

    第七趟，四月二十三号。回大厅，第一个窗口说受理单过了三十天，作废了，得重新排队。

    付平抬起头：从三月十一号到四月二十三号，是四十三天。

    是。小何说。排队重排，又等了九天。

    第八趟呢。

    五月五号。小何的声音低下去。材料重新交齐了，窗口说复印件不行，要看原件。我们原件在总部，在省外，寄过来要三天。

    付平问：后来呢。

    后来没去成。小何说。厂里接了个急单，我抽不出身。条子是我前天取快递的时候顺手写的，写的时候自己也知道，写了也不一定有人看。

    屋里静了一会儿。

    付平起身，给她杯子里添了点水。

    他没说"我马上办"，也没说"不像话"。他问的是另一件事：你们这个变更，办下来以后能接多大的单？

    小何算了算：能进两家整机厂的供应商名单。一年大概三四千万。

    三四千万的单，卡在八趟上。付平说。卡了快两个月。

    小何没吭声，眼睛红了。

    付平拿起电话，拨了出去。他没打给大厅，也没打给园区。他打给了韩市长。

    韩市长是常务，管招商那头，也管着政务服务这一摊。

    电话通了，付平说：老韩，我这儿有家厂子，办个执照变更跑了八趟，五月五号是第八趟，到现在没办成。我想请涉及的几个口，明天上午去一趟大厅，把这事当面过一遍。你来不来？

    电话那头停了两秒。

    老韩说：老付，华越的人下周就到。

    我知道。

    人家来是看咱们能不能干事。老韩说。这节骨眼上，把自己人聚一块儿，一条条数窗口的不是，这话传出去，你说人家怎么想。

    付平说：他们要是问这家厂子办个事要跑几趟，我说几趟？

    那头没声了。

    付平又说：家丑现在不揭，人就以为没有。等人家厂子建起来，天天跑这些窗口，那时候揭，一天揭八回。

    老韩叹了口气：我不是护着谁。我跟你说个实在的，成州昨天又加码了，税返从五年提到八年。我这边天天接电话，书记一天问三遍。你现在这个时候去翻窗口的旧账，翻出来一堆毛病，人家企业一看，新南这地方办个证跑八趟，谁还敢来。

    付平说：那就不翻，让它接着跑第九趟，第十趟。厂子建起来以后，一年跑一百趟。到那时候人家问的还是同一句话，只不过那时候问的人不是来投资的，是来撤的

    _s