华越那几个人是五月第三个周二走的。走的那天上午，他们没去园区。

    一行三个，带队的姓梁，五十来岁，话不多。九点整进的政务大厅，取号，坐着等。没人认识他们，他们也没亮身份。

    等了二十来分钟，轮到。梁总自己没上去，让同行的年轻人去问。

    年轻人问：我们要在市里新办一家配套厂，从今天起到能开工，最快得多少天？

    窗口那位姑娘答不上来，说这得看具体项目。

    年轻人又问：那一般得跑几趟？

    姑娘说：现在清单都贴出来了，照着带齐，一趟就成。

    年轻人回来跟梁总说了。梁总点点头，没吭声。

    过了一会儿，他站起来，自己走到那个窗口。

    他问：那园区东头一家做冲压的厂子，办个变更跑了八趟，是怎么回事？

    姑娘愣了愣，说：那个是以前。

    以前是哪天？

    姑娘答不上来。

    梁总又问：门口那三页清单是三天前贴的吧？

    这回姑娘点头了：是。

    那这三天里，还有人跑第二趟吗？

    姑娘翻了翻手边的本子，说：没有。

    梁总说了声谢谢，退回等候区坐下，一直坐到他们那个号过期。

    出门的时候，他让年轻人把门口那三页清单拍了下来。三页，一张一张拍，拍完对着光看了看，确认字都清楚，才上车。

    车开出城，年轻人问：梁总，这地方怎么样？

    梁总说：先别下结论。

    第二天一早，秘书把本子放到付平桌上。

    本子上记着九行。每行一个厂名，后头一个数。

    八、三、五、二、六、四、三、七、四。

    付平问：这九家，是你自己问的还是他们问的？

    秘书说：他们问的，我在外头听着。回来我又找厂里的人对了一遍，数对得上。

    付平问：最后一家答四趟的，是哪家？

    秘书说了个厂名。

    付平合上本子：这个数，别往外说。

    秘书说明白。

    屋里静了一会儿。

    付平看着那本子，说：九家，四十九趟。平均五趟半。这是人家当面问出来的。

    秘书站着没接话。

    付平说：要在咱们自己问，能问出多少？

    秘书想了想：怕是问不出来。

    秘书想了想：怕是问不出来。

    对。付平说。人家来办事的，当着你的面，不好意思说难听话。你问跑了八趟，他说还行还行，跑了几趟记不清了。

    他伸手把那串数又看了一遍。

    九家四十九趟。这上头每一个数，都是一家厂子一整个人来回跑出来的。跑到第三趟的人，心里那点火已经起来了；跑到第六趟的，不来找你，是打算不办了。

    付平站起来：我要一个真数。

    头一件事，他发了两个通知。

    头一个，各口报三张表：今年以来涉企办件的总件数，平均跑动次数，超期件数。报不上来的就写"报不上来"四个字，不许写别的。

    第二个，他要二十家厂子的名单。从全市企业名录里抽，不挑，每隔三十七家抽一个，抽着谁是谁。

    秘书拿着单子问：抽着谁是谁，万一抽到外迁的、停产的呢？

    付平说：抽着谁就是谁。挑出来的，不叫数。

    秘书又问：那咱们去问的时候，报不报身份？

    付平说：报。不报身份，人家当你是骗子。

    各口的表三天后报上来了。

    付平一张张看。平均跑动次数那一栏，有填1。2的，有填1。5的，最低的一个填1。1。超期件数那一栏，多数填的是零。

    他没有当场摔本子，也没把谁叫来问。他把秘书叫进来，说：你去查一个数。今年以来大厅受理的涉企件，一共多少件。

    秘书去查了，回来报了个数字。

    付平拿笔在纸上算了算，抬头说：他们报的这个平均次数，是不办成的那些不算趟。

    秘书没听明白。

    付平把笔放下：你想想。一家厂子跑八趟，前七趟在他们那儿叫什么？叫咨询，叫补材料，叫待办。只有最后办成的那一趟，才记进"办件"里。一除以一，等于一。跑三趟的，也是一趟办成，也是一。那这个平均次数能高得了吗？最高也就一点几。

    秘书明白了。

    付平说：办砸的、跑空的、中途不办了的，压根没进这个数。人家跑八趟，前七趟在他们眼里是不存在的。

    他把那几张表往边上推了推：这个数没用。

    第二件事，他送出去的第一个通知，在会签环节被改了。

    改的人是老韩。老韩在"报不上来就写报不上来"那句后头，自己添了一行：各口报送前先行自查自纠，数据口径由xx统一解释。

    付平拿着那份改过的通知，去敲了老韩的门。

    老韩没躲。他接过去看了一眼，说：我加的。

    为什么？

    老韩把笔帽扣上，靠回椅背。

    老付，你那份通知发出去，等于告诉全市所有部门，他们这半年干的活你一个都不认。你让人家报"报不上来"，你猜人家报不报？真敢写"报不上来"的，回头你拿这个说事；不敢写的，回头编一个数糊弄你。你拿到手的是一堆假数，还得再花工夫去辨真假。

    付平说：我要的是数。

    你拿到数以后呢？老韩说。你拿到一堆难看的数，往哪儿放？华越正看着呢。这数只要漏出去一个字，人家还来不来？

    付平说：我装抽屉里。

    老韩笑了一声：抽屉不漏，人漏。你桌上过一道，秘书过一道，打字员过一道。到明天中午，全市都知道付市长在查各口的旧账。

    屋里静了几秒。

    付平没接这句。他说：老韩，我跟你说件事。华越临走那天上午，去大厅了。

    付平没接这句。他说：老韩，我跟你说件事。华越临走那天上午，去大厅了。

    老韩愣住了：去大厅干什么？

    付平把那三句问答说了一遍。说到"那这三天里还有人跑第二趟吗"，说到姑娘答"没有"，说到梁总让人把三页清单一张一张拍下来。

    老韩听完，半天没说话。他伸手把桌上的烟盒摸过来，又放回去。

    过了好一会儿，他说：人家是临走还去核一遍。

    是。付平说。人家问的是"以前"跟"这三天"的分别。人家知道三天说明不了什么。

    老韩抬起头：那你也不能这么干。你要数，你自己去问。别压着各口报。你压他们报，报上来的还是假的。

    付平想了想，说：你说得对。

    老韩反倒愣了一下。

    付平说：头一个通知我撤回来。第二个照旧，我自己去问。

    老韩看着他：你真去？

    真去。付平说。二十家，一家一家去。

    老韩没再拦。他只说了一句：那你快去快回。华越那边，我这边还顶着呢。

    二十家，付平跑了六天。

    他带两个人，一个秘书，还有一个是园区管委会借来的年轻人，二十出头，刚上班一年多，脸生，企业的人不认得他。

    头一家是做包装的，在城北。老板不在，办事的是个五十来岁的女人，姓什么付平没记住，他只记了她的回答。

    付平进门先亮身份：市里的，姓付。今天来不为别的，就问一件事，说完就走。

    那女人警觉地看着他。

    付平说：今年以来，最难办的一件事，跑了几趟？

    对方沉默了一会儿，说：六趟。

    什么事？

    消防那块的一个手续。

    前五趟卡在哪儿？

    她说得清楚：头一趟说图纸不全；第二趟补了图纸，说面积对不上；第三趟说要一份产权证明；第四趟证明送上去，说章不对；第五趟说系统里查不到他们这家。

    付平问：第六趟怎么成的？

    女人犹豫了一下，看了秘书一眼。

    付平说：你说，今天说的这些，不找你，也不找你们厂。

    女人低下头，说：我表哥的同学在里头。打了个电话。两天就下来了。

    付平问：那个电话，是规矩里的吗？

    女人摇头。

    付平又问：那前五趟呢？

    女人点头：是。跑不动。

    付平在本子上记：六趟，前五照章，

    _s