老韩那宿没睡好。

    华越拍走的那三页清单，他翻来覆去看了半宿。看一遍，心里往下沉一分。那三页纸本身没什么了不得的，就是他家的毛病一页一页摊在桌上，摆好了，等人来问。

    后半夜他把清单扣在床头，躺了一阵，没躺实。

    天快亮的时候，他给成州一个熟人打了个电话。话说得很绕，先问天气，再问老同事，最后才拐到正题上，听说你们园区替企业跑腿，有这事？那头说有，两年了，园区拨了六个人专干这个，企业不用进大厅。

    老韩道了谢，挂了电话，在床边又坐了半个钟头。

    他想不明白一件事。成州那帮人不见得比他聪明，胳膊也没他粗。差在哪儿，他一时说不清。说不清的事，最堵人。

    他想起前年也有一回。隔壁市来的人坐下就问，你们那个园区是怎么弄的。当时他答得很顺，说基础好，说重视，说一直在抓。人走了，他回办公室坐了半天，想不起来自己说过一句实话。打那以后他就知道，答得顺不等于有东西。

    约的是上午九点，市里小会议室。会议室是付平自己定的，圆桌，不排座次。

    老韩到得早，在走廊里站着。八点四十五，他把付平拦住了。

    “二十家的数，真给人家看？”

    “真给。”

    付平答得干脆。他要是不把毛病摆出来，光说打算，那就是纸上的话。纸上的话好说，说要改，说在改，说快改好了，谁都张得开嘴。

    老韩没吭声。他担心什么，付平心里有数。人家大老远来一趟，你把家里那点难处全抖搂出去，回头人家一合计，说这地方连自己多少分都不知道，还谈什么改，那一屋子人白忙。

    “丑话说前头。”老韩说，“你哪句我听着离谱，我当场就说话。”

    “要的就是这个。”

    八点五十，梁总的车到了。

    秘书从窗户上看见，说人没上来，在楼下花坛边坐着。三个，其中一个他认得，是上回在大厅问话的那个年轻人。

    付平把本子合上，起身下楼。

    梁总坐在花坛沿上，手里捏个小本子。看见付平从楼里出来，他有点意外，站起来。

    “付市长，您怎么还下来了。”

    “在窗户里看见您了。您坐这儿等我，我坐不住。”

    梁总说来早了，怕路上堵。付平说早到比迟到好。迟到了是他等人家，早到了是人家等他，他这个心里过不去。

    梁总笑了一下，没多说，招呼人上楼。

    会议室里坐定，付平这头三个人，他、老韩、秘书。梁总那头也是三个，那个年轻人，还有一个管技术的。

    开场的话梁总说在前头，不带录音，不出纪要，说的话都不算数，就是聊。

    付平点头。

    梁总问头一句。上回在大厅，他问那姑娘，园区东头做冲压的跑八趟是怎么回事。姑娘说那是以前。他问以前是哪天，姑娘说不上来。这回来之前，他又想了想这句话，觉得有意思。

    “以前这两个字，”梁总说，“是个筐。什么都往里一装，就都不算了。”

    付平点点头，把手边那个牛皮纸袋推到桌子中间。

    梁总看了看袋子，没动。

    “跑了二十家企业。从市里名录里抽的，每隔三十七家抽一个，抽着谁是谁，没挑。一家一家上门问的，跑了六天。”

    梁总这才坐直，把袋子拉过去，倒出里头的东西。一沓纸，每页一家，记着日期、厂名、跑了什么、跑了几趟、卡在哪儿。

    他一页一页翻，翻得很慢。翻到第三页，停了一下。那页上写着一行：六趟，前五照章，第六靠人。

    “这一行什么意思。”

    那是家做包装的，办消防的手续。前五趟照规矩跑，跑不动。第六趟，办事的人找了表哥的同学，打了个电话，两天下来。

    “二十家里这样的，有七家。最后一趟不是规矩办成的，是人办成的。”

    屋里静了一会儿。

    屋里静了一会儿。

    梁总接着翻，翻到中间一页，又停住。不用跑，八万一年。

    “这一行我读不懂。”

    那是家做模具的，一年花八万雇个人跑这些事，自己不用跑。老板去过一回，站了一上午，号叫过了没人理，就回来了。从那以后他不去了。

    “那小厂子呢。雇不起的怎么办。”

    “雇不起的自己跑。跑不动的，就不办了。”

    梁总把那一页看了很久。他说这一页比头一页狠。

    他又往前翻了一页。这一页记的是一家做五金的，两趟就办顺了。他问这家怎么这么顺。这家办事的是个能人，清单上的事一看就懂，窗口问一句她答三句，所以两趟。

    “那还是人顺。”

    “是人顺。我在底下记过一句，不是制度顺，是人顺。一个厂里有这么一个人，这个厂就少跑好几趟。可人是要走的。人走了，路又堵上。”

    梁总翻纸的动作停了一下。他把那页翻回去又看一遍，像是想从那几个字里找出点别的。找不着。那页上就那么几行，日期，趟数，卡点，写得干巴巴的。可干巴巴的东西最难辩。越是没修饰的话，越不好当场推翻。

    梁总把纸放下，指着其中一行，问这个“不说透”，也是付平写的。

    是。那是家做线束的，二十来个工人。办事的是个二十出头的小伙子，跑了四趟。每次去，窗口都让他等，等完说材料不对。他问哪儿不对，人家不说，就说你回去改。改了三回。第四回托人问了一下，才知道是要原件，复印件不认。

    “从头到尾没人告诉他一句原件。”

    “没有。我在旁边记了三个字，不说透。写完又添了一句。不是不会说，是不担这个说透的责。”

    梁总把纸放下，看着付平，问他把这个给他，想告诉他什么。

    “告诉您我们有多少分。”

    他顿了顿。上回人家在园区转了一天半，进一家记一家，记的是别人答的数。那也是数，那是人家愿意说的一部分。他这份是自己问的。两个数对着看，能看出是不是在糊弄。

    “我要是拿走呢。”

    “拿走。您回去发现哪个数不对，告诉我，我再去问。”

    梁总看着他，看了几秒。他说他在三个地方待过，头一回有人把这种东西递给他。他把手按在那沓纸上，说他那就照直问了，付平打算怎么改。

    分两块。

    头一块，一个月内能办完的。清单写全，把话说透，互为前置的定个牵头，补齐材料那段时间不算超期。这四条从半个月前就开始做了。有一家做五金的厂子，两趟办下来，靠的是清单上写明白了。

    这四条他记着。下个月让他们自己打电话问十家厂子跑了几趟，不要总结，就要数。

    梁总把这句话重复了一遍，不要总结，就要数。

    “这块不难。难的是能一直这么下去。”

    第二块是他想了几天才想明白的。

    这些天他们干的，全是让企业照着清单带齐东西。路子对，可有个顶。清单写得再厚，企业还是得自己跑。跑得动的跑，跑不动的，就得托人。那七个电话，改不掉。

    想到这一层，是在夜里。他把本子摊开，写了四个字，替企业跑。写完看了很久，没划掉。

    活应该由园区的人去跑。企业把材料交到园区，园区的人拿着去各口的窗口。跑完给送回厂里，或者通知人来取。企业不用去大厅，不用排号，不用一趟趟问。

    说到这儿，屋里静了。

    梁总问了几个数。收费吗，人从哪儿来，窗口认不认。

    一个一个答。不收，这是园区自己的活。不新增编制，头一批十个人，园区管委会内部调剂六个，剩下四个从各口借，借半年，半年以后看数，数好看就留下，不好看就撤。窗口认不认是要害，所以每一张单子有编号，谁收的、哪天收的、答应几天办完、找谁问，都写在单子上。办完企业签个字，一份企业拿走，一份留在园区。超时一天，他办公室就能看见。

    “这个单子，你们叫它什么。”

    “还没名字。内部我叫它办事单。”

    梁

    _s