小何是第三天上午来的。

    进门还是老动作，怀里那摞东西先撂下，人再抬头。这回抱的不是材料，是个本子。

    付平让她坐，倒了杯水。他找她来不是核账，是想请她帮个忙。

    小何两只手捧着杯子，不喝，说她就是个厂里办事的。

    “就因为你是办事的。”

    他把一桩事从头讲到尾。讲那二十家，讲那个做线束的小伙子托人带话，讲那天说过的话想收回去。讲到一半他停下来，看了看她。

    小何低着头，说了两个字，我懂。

    “你说说，你懂什么。”

    “他怕往后不好办。我写那张条子的时候也怕。在驿站门口站了十几分钟才贴上去，贴完转身就走，走了老远还回头，怕有人看见。”

    “那你怎么还是写了。”

    小何抬起头。

    “实在是跑不动了。”

    付平点点头。这话他信。人这东西，能扛的都在扛，扛到扛不动那天才开口，开口还不是喊，是写一张纸条，贴在没人管的地方。

    他想在园区也挂这么一块地方。厂子里办事的人，谁遇上什么了，写在上头，写完不经过窗口。

    小何问，写什么都能行。

    “什么都能写。好话赖话都行。”

    “那谁来管这块地方。”

    “你。”

    小何愣了。手里的杯子晃一下，水洒在裤子上，她拿袖子去擦，嘴里说她不行，她就是个办事的。

    “你就是因为是办事的。换个人来管，厂子里的人不敢写。他们怕的是管事的人。你不管事。”

    小何还是摇头。她怕往后有人给她穿小鞋，话没说完，付平替她说了。

    “我不能跟你保证没有。我只能跟你讲，这块地方立起来，你写上头的话不经过窗口。写完进一个箱子，箱子搁在园区。钥匙不在窗口手里。”

    “那在谁手里。”

    “在你手里。”

    小何这回是真愣了。

    她想了很久，久到杯子里的水不冒气儿了。末了问，那我写什么。

    “你自己定。有一条得守住。”

    “哪条。”

    “得有日子，有厂名，有你自己的名字。”

    “我写了名字，人家不就知道是我了。”

    “没名字，那不叫真话，叫纸。”

    小何看着他，眼睛慢慢红了。她说这句话她听过。厂门口贴条子那块木板旁边，有人也这么讲过。

    “谁说的。”

    驿站那个小魏。他说这话是他一个姓范的叔说的。

    付平没接。他把杯子往边上挪了挪，低头看了一会儿桌面。

    付平没接。他把杯子往边上挪了挪，低头看了一会儿桌面。

    小何走的时候问了一句，那块地方，什么时候立。

    “今天下午就让人去办。你应了，明天去挑地方。”

    她站在门口，回过头。

    “我应了。”

    当天下午，园区东头腾出一块墙。墙在收件处旁边，原先贴招工启事，一层压一层，撕下来墙皮掉了一大片。刷了浆，钉上一块板子，一米二宽，一人高。

    第二天小何来了，自己带张纸，贴在板子左上角。纸上三条。头一条，写自己遇上的，不写听说的。第二条，写清日子、厂名、自己的名字。第三条，办成了的也可以写。

    第三条是她自己添的。付平问她为什么。

    “不能光写办不成的。光写办不成的，这人心里就只记着坏的，往后一看这板子就堵得慌。办成了的也写上，让人知道，这上头不是只有怨气。”

    付平看了很久，说这条添得好。

    “这板子，你打算叫什么。”

    小何想了想。

    “就叫说话的地方。”

    板子立起来头两天，上头空的。

    空着就空着。付平没催。催出来的话不是话，是交差。他见过太多挂上去的箱子，挂头一天锁得严实，挂到后来钥匙都找不着。一块板子立不立得住，不看挂得多齐整，看有没有人肯把第一张纸贴上去。

    第三天早上，贴上第一张。小何去看，站前头看了半天，看完给付平打电话。

    “头一张贴出来了。”

    “写的什么。”

    她念给他听。收件处门口没处停车，我绕了三圈，最后停在大路边上走进来的。底下有日子，有厂名，有人名。

    念完她犹豫了一下，这也算吗。

    “算。”

    “这也不是什么大事。”

    “这是他自己遇上的。板子刚立，头一件事就是让人敢写，写什么都行。你要是头一张就挑，往后就没人写了。”

    小何嗯了一声。

    小何把那张纸条又看了一遍。纸不大，是从作业本上撕下来的，边儿毛着，字也歪。她把它按平，四个角各摁了一下。园区这地方从前也挂过牌子，挂过横幅，红底白字，半年后褪成粉的。她想着这块板子别也照那个路数走。

    付平又说，往后上头贴的，你一条一条看完，能办的自己先办，办不了的往上报。别人写一句话不容易，别让它白贴。

    “我知道。我在那块木板边上站过十几分钟，我知道。”

    办事单的样子，是付平跟老杜他们熬两个晚上定下来的。

    一张纸，上下两截。上头一截办事用，编号、企业名、办什么事、谁收的、哪天收的、答应几天办完、办不完找谁问，七格，一格一格印好，不许空。下头一截叫回音，只三问，跑了几趟，卡在哪儿，办完签字。

    两截中间打一道虚线。回音那截，企业填完自己折起来，拿订书机订上，不经过窗口的手，直接投进园区那个箱子。

    老杜拿着样子犯嘀咕。他说要是人家不填呢。

    “不填就不填。填一张我认一张。”

    “那要是乱填呢。”

    “乱填的跟真填的，看两眼就分得出来。真跑过的人写话写得细，写到哪个窗口第几号台。编的，一句效率低下就完了。”

    老杜把纸翻了两面，说这个虚线是他想的。

    老杜把纸翻了两面，说这个虚线是他想的。

    “是。”

    “我明白了。上头那截是给咱们看的，下头那截是给您看的。”

    付平笑了一下，说也是给企业自己看的。

    十个人，园区那头顺当，主任当天点了六个。剩下四个，卡在各口。

    付平拿着一张空白单子去见书记。

    书记把纸看完，没说行，也没说不行。他把纸搁下，问借这四个人，半年以后还还是不还。

    “不还。人来了就留下。”

    “那各口能干。”

    “不能干。”

    书记抬眼看他。

    付平说，所以他今天不是来要人，是来说一声。四个人他自己去借，借得来算他的，借不来他自己想办法。只要一件事，借来的这半年里，人归园区管，原单位不许往回抽。

    “这个我说了也不算。”

    “那您就别批。您不批，我照样去借。您要是批了，各口反倒找我算账。”

    书记看了他一眼，拿起笔在纸上写了两个字，推回来。付平低头看，是两个数字，四十。

    “我给你记着。四十天以后，你自己来跟我说，这十个人干成了什么。”

    “好。”

    出门的时候老韩在走廊上等着。

    “批了。”

    “没批。”

    “没批你笑什么。”

    付平把那张纸给他看，说人家给记着日子呢。

    老韩瞅了一眼那两个数，哼一声，说老头子精着呢，不担责，也不拦你。

    “这就够了。”

    借人跑四天，四个口四种脸。

    市场监管最痛快。管人事的那位听完就说，早想把人往园区推，你拿走，我这儿还少一份差事。给的是个女的，三十出头，叫什么都行，反正熟。

    老杜给的是小周。付平问他舍得不舍得。

    “舍得。小周在科里闲着，材料压着，他一个人一天也办不了几件。去了园区，那几件还是他办，只不过换个地方。”

    “那你就少一个人。”

    “我原先就没用上他。”

    消防那头不好办。那位说他们一个人顶三个，借不了，半个人也借不了。

    “那借我一周两天。”

    那位愣了一下，两天也行。

    付平说两天也行。周一和周四，来

    _s