隆冬时节的顺天府京城，正陷在一场数年不遇的严寒里。朔风卷着檐角的残雪，在纵横交错的街巷间打着旋儿呼啸而过，刮在脸上像小刀子割一样生疼。天色早已彻底黑透，大街小巷里看不见几个行人，寻常百姓家都早早掩上了院门，关紧了窗棂，指望靠屋里的一星炉火熬过这漫漫长夜。

    朱慈烺带着胡宝、李若琏、岳洋三人微服出宫，本就是为了体察京城百姓的过冬生计。他换下了龙袍常服，裹着一身厚实的黑色羽绒服，头上戴着同色的皮帽，遮了大半张脸，看上去就像个寻常的富家公子。胡宝三人也同样穿着厚实的冬装，跟在他身后，一路走街串巷，专挑那些平民聚居的陋巷走。走到城南这处百姓聚居的巷子时，见路边一户人家院门虚掩，屋里透出昏黄的灯光，还飘出淡淡的烤红薯香气，朱慈烺便抬脚走了进去，屋主是个年近六旬的老汉，见有人来，起初还有些拘谨，聊了几句便放开了，热情地把几人让进屋里取暖。

    土坯垒的屋子不算大，墙壁被烟火熏得微微发黄，墙角码着整整齐齐的几摞黑黢黢的煤球，屋地中央摆着一个半人高的铁煤炉，炉火烧得正旺，映得炉膛通红。炉边上埋着几个红薯，甜香混着淡淡的煤气味，在暖融融的屋子里散开。炕沿上坐着屋主王大爷，手里攥着一杆铜锅烟袋，正笑呵呵地跟几人唠着家常。

    胡宝蹲在煤炉边，盯着那炉子看了好半晌。他自小入宫，平日里在乾清宫见的都是上好的银霜炭、木炭盆，哪里见过这种寻常百姓家用的煤炉？他伸出手指，小心翼翼地碰了碰炉壁，只觉得温热烫手，又低头瞅了瞅炉身，越看越觉得新奇，终于忍不住抬头，向着炕沿上的王大爷开口问道：“大爷，您这炉子看着不起眼，怎么屋里这么暖和？我看您也没烧多少煤啊，这火怎么就能一直旺着？”

    听到胡宝的问话，王大爷呵呵笑了起来。他把烟袋锅在炕沿上轻轻磕了磕，磕掉里面的烟灰，又伸手在鞋底蹭了蹭，这才慢悠悠地直起腰，伸出粗糙的手指，指着煤炉底座侧面一个拇指粗细的小圆口给众人看。那小圆口上还塞着个陶土烧制的小塞子，看着毫不起眼。

    “这位小爷你是第一次见这煤炉吧？你瞅瞅这儿，这底下有个透气口。”王大爷一边说，一边探过身子，伸手捏住那个陶土塞子，轻轻拔下来少许。众人立刻就听见炉子里传来“呼呼”的风声，原本就通红的炉膛仿佛又亮了几分，连带着炉壁的温度都好像高了些。王大爷演示了一下，又把塞子慢慢塞回去，炉子里的风声顿时小了下去，火势也跟着缓和了不少，依旧稳稳地烧着，却不再那么猛烈。

    “做饭炒菜的时候，就把这透气口的塞子全拔下来，风顺着孔往里灌，煤火烧得就旺，锅热得快，炒个菜、焖个饭都麻利得很。等饭做好了，不用大火了，就把这塞子堵回去，只留一点点缝儿透气，煤火就慢慢变小，温温地煨着。”王大爷说得仔细，语气里带着几分熟练的得意，“这样既能保住火种，又不会平白浪费煤，好用得很。”

    胡宝听得连连点头，旁边的李若琏和岳洋也凑过来看，脸上都带着几分好奇。他们一个是锦衣卫指挥使，一个是指挥同知，平日里要么出入宫廷，要么巡查官宦人家，接触的都是精致的炭盆壁炉，这种市井里的民用煤炉，他们还真没仔细研究过。

    王大爷掰着手指头，接着给几人算账：“要是家里人口多，一天做两顿正经饭，连蒸带炒的，一天一宿下来，得烧四块煤球才够。像我们老两口，日子过得俭省，一天就做一顿热饭，剩下的时辰，就把红薯、土豆埋在炉边的热灰里煨着，饿了掏出来就能吃，顶饱又暖和。这么算下来，一天三块煤球，就绰绰有余了。”

    他说着，伸手从墙角的煤堆里拿起一块煤球，递到几人面前。那煤球通体黝黑，圆圆的形状，上面整整齐齐排列着十几个小孔，拿在手里沉甸甸的。王大爷摩挲着煤球表面，接着说道：“这煤球啊，一块才两文钱。一天三块，算下来也就六文钱。比早先烧散煤块，那可是合算太多了。”

    “至于木炭？”王大爷摇了摇头，脸上露出几分可望不可即的神色，“那就更没法比了。一斤木炭就得好几文钱，烧起来还费，那是大户人家才用得起的稀罕物。我们普通老百姓，哪敢想那个？冬天能有煤烧，能吃上热饭，就已经是天大的福气了。”

    说到煤球的价钱，王大爷脸上立刻露出了开心的笑容。他脸上的皱纹都跟着舒展开，嘴角咧到了耳根，眼神里是实打实的满足和庆幸。那是寻常百姓日子有了奔头的模样，是装不出来的。他把手里的煤球轻轻放回煤堆，就像放回什么珍贵的宝贝，又拍了拍手上的煤灰，笑意始终挂在脸上。

    煤球这东西，在寒冬腊月里对寻常百姓有多重要，只有天天靠它取暖做饭的老百姓自己心里最清楚。朱慈烺坐在一旁的小板凳上，端着王大爷递过来的粗瓷碗，碗里是刚烧开的热水，冒着淡淡的白汽。他看着王大爷的神情，心里也跟着泛起一阵暖意。

    他是穿越而来的人，比谁都清楚这北方的冬天有多难熬。数九寒天，滴水成冰，燃料就是老百姓的半条命。能不能暖暖和和过个冬，能不能吃上一口热饭，全看家里有没有足够的柴火煤炭。早先没推广蜂窝煤的时候，多少贫寒人家冬天舍不得多烧煤，一家子挤在冰冷的炕上冻得发抖，老人孩子冻坏手脚是常事，甚至有熬不过寒冬、悄无声息死在夜里的。这小小的煤球看似不起眼，却是实实在在落到百姓身上的实惠，其中分量，重逾千斤。