怀表在伶姝手里哭了第三次。

    那声音很轻，像有人把脸埋进棉被，不敢让门外的人听见。若不是修复台上的放大灯正好熄了一瞬，她或许还会把它当成雨水钻进窗缝的动静。

    伶姝停下镊子。

    表壳已经拆开，锈蚀的发条、断掉的游丝、缺了半颗齿的传动轮依次排在黑绒布上。它没有电池，更没有能发声的结构。

    哭声却从空表壳里又渗了出来。

    “姐姐，我冷。”

    伶姝低头看了一眼手机。十一点五十三分。

    屏幕上方挤着三条消息。房东提醒她明天中午前补齐两个月房租，材料商说欠款再不结就停供，最下面一条来自陌生号码，只有一句：午夜前修好，余款三万。

    三万元，够她把“如旧”修复店从关门边缘往回拽半个月。

    她把手机反扣，重新夹起游丝。

    这只怀表下午由同城跑腿送来，没有委托人姓名。盒里除了一张泛黄照片，只压着六百元定金。照片上是两个穿旧式校服的女孩，年长的那个搂着妹妹，脸被水渍泡得模糊。

    伶姝看到照片时没有难过。

    她已经三年没有真正难过了。

    三年前，姐姐伶春失踪。警察把寻人启事贴满临川，亲戚轮流打电话劝她接受结果。她记得自己站在江边认领姐姐的外套，记得外套右边口袋里有一颗薄荷糖，甚至记得那天风速很大，吹翻了两只警戒锥。

    唯独不记得悲伤是什么感觉。

    后来，她接手别人不敢碰的遗物，清理亡者房间，修照片、旧表、录音机。委托人常说她冷静，只有她知道，那不是冷静，是身体里少了一块该疼的地方。

    十一点五十八分，怀表的秒针开始倒转。

    伶姝没有装上它。

    她盯着空表壳中央。金属底板上浮出七道细细的裂纹，像有人用针刻出一朵残缺的花。第一道裂纹亮起时，哭声变成了急促的喘息。

    “不要开门。”

    修复店后墙传来一声闷响。

    那里原本挂着一排木框，装着伶姝做过的修复样本。此刻木框齐齐歪向一边，墙纸从中间裂开一道笔直的黑缝。

    没有门框，没有把手。

    黑缝却向两侧无声退开，露出一间昏黄的铺子。

    柜台、药柜似的木格、悬在梁下的一盏油灯。算盘珠拨动的脆响从里面传来，一颗接一颗，不紧不慢，像在算她还剩多少时间。

    伶姝拿起怀表和桌角的美工刀。

    墙里的男人开口：“刀留下。你那东西在这儿不值钱。”

    声音很年轻。

    伶姝站在缝外，没有进去：“三万块值钱吗？”

    算盘声停了。

    男人从柜台后抬起头。他穿一件洗得发旧的黑色短褂，袖口挽到手肘，露出的手腕上绕着一根暗红细线。长相干净得不像做旧行当的人，笑意却很像伶姝见过的二手商贩——先看你缺什么，再决定怎么开价。

    “三万？”他问，“你们那边的价？”

    “不然呢？”

    “在这边，只够买半夜安稳觉。”

    “那你继续睡。”

    伶姝转身。

    怀表忽然在掌心猛跳一下，表壳里的女孩发出一声短促尖叫。墙缝随之收窄，黑暗从两侧合拢。

    男人叹了口气。

    一颗算盘珠自行弹起，穿过门缝，正打在伶姝鞋尖前。珠子落地后没有滚动，反而投出一条细长影子。影子朝墙内延伸，像替她铺了一条路。

    “拿着不属于自己的东西离开，”男人说，“过了零点，它就会找你收保管费。”

    伶姝看向怀表：“它属于谁？”

    “进来问。”

    手机跳到十一点五十九分。

    她本可以关灯报警，等天亮后让人来拆墙。可怀表里那声“姐姐”像一枚倒刺，恰好勾住她三年来始终找不到的位置。她仍然感觉不到悲伤，却第一次清楚地意识到：有人知道她身体里缺了什么，而且正等她亲自走进去。

    伶姝弯腰捡起算盘珠，跨过了墙。

    鞋底落下的一刻，身后的雨声消失了。

    不是变小，是彻底被切断。她回头，只能看见自己修复店的一小块地面，白色灯光像隔在极远的水下。墙缝正在闭合，手机屏幕上的秒数停在五十九，再也不动。

    “欢迎。”男人重新拨动算盘，“无门当铺，活物不赊，死物不退。想买什么？”

    “我不买。”

    伶姝把怀表放到柜台上。

    男人眼底的笑淡了一点。他没有碰表，只从旁边抽出一张窄纸，用指节压住。纸上本来空无一物，怀表哭声响起后，一行灰字慢慢浮现。

    寄存物：忆印碎屑。

    原持有人：缺失。

    受益人：零号商品。

    伶姝看清最后四个字，抬眼：“商品？”

    “来这里的东西，总得有个名字。”

    “你叫什么？”

    “洛七。”

    “掌柜？”

    “小二。”洛七拨了拨算盘，语气诚恳，“掌柜的位置空很久了。要不你坐？”

    “不坐。”伶姝把那张窄纸抽过来。纸很凉，边缘却像皮肤一样微微收缩。她的指腹刚压上“零号商品”，左胸忽然空了一下。

    不是心跳停止。

    更像有什么东西在身体里睁开眼，隔着骨头看了洛七一眼。

    柜台深处传来金属碰撞声。

    洛七脸色一变，伸手来扣她手腕。伶姝反应更快，把窄纸反折，刀片已经抵住他的虎口。

    “别动。”她说，“你们这儿不是只认交易吗？我问一句，你报个价。”

    洛七看了看刀，又看她。他手指停在离她腕骨半寸的位置，没再向前。

    “问。”

    伶姝把那张旧照片放在纸边。照片里的妹妹和她轮廓相似，年长女孩脸上的水渍正慢慢变成一个空洞。

    “我姐姐是不是来过这里？”

    “来过。”

    “她现在活着吗？”

    “这个问题很贵。”

    “我还有一个更贵的。”

    伶姝松开刀，把右手按在柜台上。她不知道自己为什么熟悉这个姿势，仿佛很久以前，也有人让她把手放在同一处。

    “洛七，”她听见自己说，“我能把我的灵魂赎回来吗？”

    柜台下的金属声骤然停止。

    洛七没有笑。

    他慢慢掀开柜台中央的黑布。布下是一架乌黑的秤，左盘放着一颗没有影子的算盘珠，右盘空着。伶姝的手还没碰到秤杆，右盘已经重重坠下。

    无数灰白文字从秤盘上方展开。

    名印：已转让。

    忆印：已拆分。

    情印：部分结清。

    命印：冻结。

    愿印：寄存。

    缘印：状态未知。

    自由印：待回收。

    最后一行字出现得最慢。

    当前持有人：白契会。

    伶姝逐字看完：“我的灵魂，为什么会在别人手里？”

    洛七把黑布重新盖上，像是盖住一具不该让她看见的尸体。

    “因为有人卖过。”

    “谁？”

    油灯火苗在他眼中缩成极细的一点。

    “契书上的卖家编号，”洛七说，“是零号。”

    柜台上的怀表“咔哒”一声，裂开了第七道缝。