“他喊了，您怎么没应一声？”

    宋予白的话出了口，才看见傅戎按在膝头的那只手，他没有辩解，先把茶杯挪开，给自己腾出能撑住桌沿的地方。

    “我没进去。”

    “门就在旁边。”

    “我走过去了，站在外头，里头乳母在哄，讲小姨母不在，让他睡，他不肯，还是喊。”

    宋予白将壶放到另一侧，瓷底贴着桌面挪动，她听见那点响声，才把手完全放开。

    “抱歉，方才那句急了，您接着讲。”

    “没什么该赔礼的，亲爹在隔壁，孩子哭了却没进去，落到谁耳朵里，都该这么问。”

    “我没让您认这个，想知道您站在外头时，顾虑的是什么。”

    傅戎朝门帘望了一眼，宋予白起身，走到门边听了听，孩子们还在前院，没有人靠近偏室。

    她回到桌前，不再去碰茶壶。

    “这里听不见前院讲什么，他们也听不清里面，您不必怕傅烈撞见。”

    “我怕他看见我更怕，在我跟前，他摔伤都能忍着不哭，那夜已经哭成那样，我一进去，他若再往回忍呢？”

    “所以您一直站在外面？”

    “站着，后来乳母端水出来，见了我，差点叫出声，我让她回去，别告诉烈儿。”

    “那他到最后也不知道您来过。”

    “嗯。”

    傅戎把腰背坐直，没多久又弯下来，胳膊撑在膝上，手掌合了合，却没找到一个合适的放处。

    “边关有新兵怕夜袭，响一声便乱，我能带着练，练到他分得清是什么动静，心就不慌了。”

    “您也想这样教傅烈？”

    “想过，后来没敢，他那么小，听见雷就往被子里缩，我若硬拖出来，跟小时候吓他的那些人，又有多大分别。”

    宋予白看着他，没有立刻接话，窗外有人跑过，脚步停在廊下，接着便是青杏叫人把湿鞋换掉。

    “将军以前听过他这样哭吗？”

    “小时候回京少，抱到我面前，多半是收拾干净了的，乳母讲他闹过，又讲已经哄好，等我伸手，他往旁边躲。”

    “您当时怎么做的？”

    “训人，问他们怎么养的，连亲爹都不认，训完再抱，他哭得更厉害。”

    “后来就不抱了？”

    “后来让他站着，考他会什么，能答，便赏，他在我面前，总算不躲了。”

    宋予白听完，把面前的凳子挪近些，傅戎抬起头，等她开口时，连放在桌边的手也收了回去。

    “您今日抱他了吗？”

    “没抱，他已经这么大，抱来抱去，旁人要笑。”

    “谁笑？顾承安还是沈知鹤？便是他们笑了，您也能告诉他们，父亲抱孩子，不是什么丢人的事。”

    “宋姑娘，我知道您要劝什么，可他若不肯，我总不能再伸手捉他。”

    “当然不能，您可以先问，愿意便抱，不愿意就坐旁边，不必每次伸手，都得把他按自己的意思摆好。”

    傅戎低头看自己的手，掌中旧茧一层叠着一层，拇指擦过掌根时，宋予白看见那里有一块磨破的皮。

    “握刀，勒马，抓一个人上马，我都懂得使多大的力，抱着他时，却总怕弄疼了。”

    “怕弄疼就慢些，他动了，您问问，别以为一动便是不听话。”

    “他若不答呢？”

    “看看是不是衣裳勒着，腿被托得不舒服，也可能只是不惯，不能什么都等他说全，他才多大。”

    “那打雷的时候呢？”

    宋予白将袖口拢好，嘴边原本排好的劝慰又收了回去，隔了片刻，才从自己见过的事讲起。

    “有一回雷响，他拿着木棍站在廊下，旁人还没反应，他先把棍子扔了，跑到我跟前，抱住我的腿。”

    “他喊了？”

    “没有，一开始不肯出声，我蹲下问手疼不疼，他摇头，又问是不是被响声吓着了，他才肯点头。”

    “你没有让他再站回去？”

    “没有，先把人带进屋，关好窗，让他坐在我身旁，想抱便抱着，不想讲，就不急着问。”

    “后来能睡？”

    “后来能睡，但下一回雷响，还是可能怕，将军，别指望有人讲几句话，他从此便不怕了。”

    傅戎抬手抹过脸，掌心从额头滑到下巴，停在那里许久，才重新放下。

    “他怕的也不只那一声响，小时候被吓过，后来又没人肯好好听他讲，我不在，等回来，人已长成这样。”

    “旧事现在不能一口气补上，您眼下能做的，是下一回别停在门外。”

    “可我治不了这种怕，能罚吓唬他的下人，能把人都换掉，到了那一声雷响，还是没用。”

    “傅烈不需要您治好他的恐惧。”

    傅戎的手停在杯边，没有碰到杯子，宋予白将那只空杯往自己这边收了收。

    “他需要知道，怕了的时候有人在，您进去了，他还哭，也不等于您做错了。”

    “可他会喊您。”

    “那便让他喊。”

    “我就坐着听？”

    “您可以告诉他，小姨母明日能见着，今夜父亲在，若他肯伸手，就接住，别要他先改口喊爹。”

    门外的脚步又近了，宋予白停下来，听见青杏带着傅烈往水房去，孩子正辩解自己只摸了鸡蛋，没有摸泥。

    傅戎也听见了，原本往后撤的脚重新踩稳，鞋尖抵着砖缝，没有再朝门边挪。

    “他喊别人，我还能在。”

    “对，您在就好。”

    “若他说不要我呢？”

    “那便退开些，别走远，告诉他您坐在哪里，他想找，抬头就能看见，不能一生气，留下一句随你，再摔门出去。”

    “我摔过门。”

    宋予白没有立刻接话，傅戎将目光从门口收回来，自己接着往下讲。

    “不是那一夜，是更早的时候，他不肯跟我睡，抱着乳母不撒手，我当时讲，既然不要爹，往后也别来。”

    “那句话，他可能记住了。”

    “我后来给他买了小弓。”

    “弓不能替您把话收回。”

    傅戎低下头，宋予白看见他的手掌覆在膝头，按了片刻，又松开，桌上的空杯从热到凉，两人都没再添茶。

    “那我今夜跟他讲，前头那句话不作数，往后怕了，可以来找我。”

    “别特意考他记不记得，也别催他立刻点头，您先把该讲的讲了，剩下的要靠以后做。”

    “他今夜若睡得好，我也不用提雷。”

    “是，没必要把刚能安心过的日子重新翻出来，今日他得了您的夸，已经想了一下午，别叫回家又成了答问。”

    傅戎听完，过了许久才点头，手伸向衣襟，把赶路时压皱的地方抚平，又将外袍的扣子松开一颗。

    门帘被小手托起，傅烈探进半张脸，先看父亲，再看宋予白，手里还攥着一块没吃完的果干。

    “您还不走吗？曹叔要把角门上闩了。”

    傅戎站起身，又在儿子跟前蹲下，宋予白没有挪过去，只把挡在脚边的小凳推开。

    “走，跟爹回家，今日想坐车，还是先陪我走一段？”

    “坐车，腿酸。”

    “那就坐车。”

    傅烈看看他的手，没有立刻靠近，过了一会儿，才伸出沾着果干糖渍的那只，碰了碰父亲袖口。

    “会弄脏。”

    “回去能洗。”

    小手终于放进那只宽大的掌中，傅戎没有马上牵着走，等孩子把剩下的果干收好，才直起身。

    宋予白送到门口，替傅烈把歪着的衣领理顺，孩子忽然回过头，抓住父亲的手又紧了些。

    “您今夜还睡隔壁吗？”

    傅戎低头望了他一会儿，蹲回去，把那只小手放到自己摊开的掌心里。

    “睡隔壁，今夜你叫爹，爹一定进来！”