我让包子把手机从手套箱里翻出来。

    翻到胡主任的号码拨过去，响了六七声没人接。

    我挂了又拨，这次响了七八声，那头接了。

    胡主任的声音睡意朦胧，背景里隐隐约约能听到供暖锅炉运行时特有的低频嗡鸣声。

    “喂？”

    “胡主任，我们在潼关被拦了，两个警察，一个老的，一个年轻的，通行证他们不认，说上面没条码，要带我们回交警队核实身份。”

    胡主任沉默了两秒，然后他的声音清醒了八度：“你把手机给那个老警察。”

    我把手机递给老警察。

    老警察接过来，脸上没什么表情，把听筒贴在耳朵上。

    他没说话，只是听着，听了一会眉头微微皱起来，然后他走到警车旁边，背对着我们用很低的声音说了几句。

    我听不清他说什么，但能看到他的肩膀比刚才挺直了一些。

    过了大概三分钟，他把手机还给我，表情没有刚才那么严肃了，但眼神里多了一层说不清的复杂。

    他看了看我，又看了看包子和大灰，最后把三证合在一起递回来。

    “你们可以走了，不好意思，耽误你们时间了。”

    年轻警察拉了拉他的袖子：“师父，这就放行了？那证……”

    “少说两句。”

    老警察把年轻警察的手拨开，转身往警车走，走了两步又回头看了我一眼。

    “前面路不好走，过了渭南有一段在修路，单边放行，你们最好绕临潼走。还有……你们的八哥训练的确实不错，但耗子就别叫它实验动物了，这大耗子跟仓鼠比起来悬殊太大。”

    我道了声谢，发动车挂挡驶过收费站。

    后视镜那个老警察还站在警车旁边看着我们的车，身影越来越小，最后被路边的苹果园遮住了。

    过了收费站开了不到五公里，八爷就憋不住了。

    它从后排飞到副驾驶头枕上，拍着翅膀嚷起来：“耗子，仓鼠……那老警察把大灰当宠物看了，谁家能养这么大一只耗子，爷我刚才差点笑出声。”

    包子抱着扶手箱惊魂未定，抹了一把额头上的汗：“还笑？你差点把我们坑了，没事的时候你能不能不说话？”

    “你好。”

    八爷用刚才那种又甜又乖的声调又重复了一遍，然后把头一歪：“爷这种随机应变的能力，你学得来吗？”

    包子翻了个白眼儿。

    他低头看了看自己的肚子，又看了看趴在脚边的大灰，仔细端详了片刻：“仓鼠？哪有这么大的仓鼠？这明明是竹鼠。”

    大灰不满地用尾巴扫了一下包子的手腕，意思是：“你才是竹鼠。”

    “我说果子，这军牌通行证也不是万能的啊，差点被人铐近去。刚才那年轻警察冲我走过来的时候，手都摸到腰间的铐子上了，我都想好了进去之后怎么跟警察交代了，直接把胡主任供出来。”

    沈昭棠从后排淡淡的接了一句：“就咱们几个人，哪一个像有关部门的？人家是怀疑咱们偷了军车。”

    包子一缩脖子：“谁嫌命长敢偷军车啊，那不是寿星佬吃砒霜，活腻味了嘛。”

    八爷从副驾驶头枕上飞回后排，落在装备箱上，翘起一只爪子指着包子：“包子，你这脑子偷军车算什么，你把大灰往出一搁，说这是检测有害气体的实验动物，能把瓦斯和一氧化碳都测出来，这瞎话你都能编得出来，爷我活这么大岁数头一回听说耗子能当瓦斯监测仪，那老警察忍了半天没戳穿你。”

    包子不服气：“那你说我当时该怎么说？说这是宠物？谁有毛病？养个这么大的耗子当宠物？”

    八爷正要还嘴，大灰忽然从座位底下窜出来，吱吱叫了两声。

    车内瞬间安静了，大灰一般不这么叫，它叫必定是闻到了什么东西。

    包子把大灰拽起来，发现他的鼻子朝着窗外不停的抽动，两只耳朵竖的笔直。

    窗外是一片黄土塬上的麦田，灰绿色的麦苗贴着地皮，远处有几棵光秃秃的白杨。

    八爷飞起来往窗外张望了一眼：“什么都没有啊，大灰你抽什么风？”

    大灰不理它，继续朝着那个方向抽鼻子，然后打了个喷嚏。

    一个响亮的，连八爷都被震的往后退了两步的喷嚏。

    包子低头闻了闻自己的棉袄袖子，然后转向我，脸上的表情很复杂。

    “果子，我觉得咱们得找个地方住下来洗个澡。我这件儿棉袄穿到现在快四天了，刚才被警察拦的时候我一紧张又出了一身汗，现在上面的味道大灰都闻不下去了。”

    八爷立刻飞到大会旁边，用翅膀尖扇了扇空气，一本正经的宣布：“爷觉得今天别赶路了，再开下去大灰要熏死在车里，这胖子馊了。”

    大灰打了个更响的喷嚏，作为回应。

    我偏头看了一眼包子。

    他坐在副驾驶上，脸颊确实比平时多了一层油光，头发趴在头皮上，棉袄袖口蹭了一层说不清的灰黑色。

    他本来体重就大，比一般人容易出汗，在副驾驶上坐一整天，暖气对着吹，棉袄捂着，不馊才怪。

    于是我把方向盘一拐，路边正好跳出来一块路牌：“前面去渭南，找个能洗澡的旅馆。”

    车拐进渭南县城的时候，天已经黑透了。

    这座小县城坐落在关中平原的东端，南边是秦岭余脉，北边是黄土塬，县城本身没什么特色，一条主街贯穿东西，两边是六七十年代盖的红砖楼，一楼的商铺大多已经关了门，只有几家卖五金和日用品的还亮着灯。

    街上的行人稀稀拉拉，偶尔有一辆三轮摩托突突突的开过去，排气管在冷空气里拖出一道白烟。

    路灯是老式的汞灯，发出来的光偏冷偏蓝，照在路面上像一层薄霜。

    我们在主街上转了两圈，找到了一家能洗澡的旅馆。

    三层楼，看着还挺气派，门口挂着一块红底白字的招牌，招牌上的字掉了一个招字的提手旁，变成了召待所。

    院子里停着几辆拉苹果的卡车，车斗里还残留着几片烂苹果，被夜风一吹，发酵的酸甜味和茶叶味混在一起。