军用运输机在跑道上滑行，引擎的轰鸣震得人耳膜发麻。

    机身猛地一沉，又一仰，拔地而起。

    糖糖被安全带扣在座椅上，小身子往后一压，兔耳朵拖鞋悬空晃了晃。她“哇“地叫了一声，双手死死抓住扶手，小脸绷得紧紧的。

    飞机穿过云层的那一刻，光一下子亮了。

    糖糖歪过头，透过舷窗往外看。

    外头白茫茫一片。

    大团大团的白，堆在一起，软绵绵的，被阳光照得发亮，一直铺到天边。

    她愣了两秒，忽然眼睛一亮。

    “哇——“

    小丫头忘了害怕，整个人往舷窗上贴，两只小手扒着窗沿，鼻尖都快压到玻璃上了。

    “！“

    她扭过头，一把去拉身边的沈星野，草莓发夹一晃一晃。

    “舅舅快看！“她奶声奶气地喊，声音都劈了，“好多！“

    沈星野被她拉得胳膊一歪。他凑到窗边看了一眼，那些云确实白得像，一朵挨着一朵，望不到头。

    他笑了。

    “这么多，“他揉了揉糖糖的小揪揪，“你想吃啊？“

    “想！“糖糖用力点头，口水都快下来了，“糖糖要吃那个大的！“

    她指着舷窗外最厚的那一团，指甲缝里还留着一点草莓糖渍。

    沈星野被她逗得心里一软。

    “等落了地，“他哄她，“舅舅给你买。“

    “真的？“

    “真的。“

    糖糖满意了，重新贴回舷窗上，看得目不转睛。

    机舱里却没人说话。

    这是一架经过特殊改装的运输机，机身狭长，两侧是加固的折叠座椅。归鸿-02小队的人分散坐着，气氛绷得像一根拉满的弦。

    两名特战队员低着头，一遍遍检查装备。防冻手套、雪地护目镜、单兵电台，一样样扣紧、锁死，动作干脆利落，没有半点多余。

    林晚秋坐在最靠里的位置，膝上摊着一个白色医疗箱。她戴着金丝眼镜，指尖在一排药剂上滑过，退烧针、保温毯、急救包，逐一核对。境外的冰雪山谷，零下几十度，她把糖糖可能出现的每一种状况都在脑子里过了一遍。

    陆战霆闭着眼，靠在座椅上。寸头，剑眉，左眼角那道浅疤在舱内的光线下显得格外深。他没睡，只是把脖子上那枚冰凉的子弹壳攥在掌心，一下一下地摩挲。

    整个机舱，只有糖糖的声音是活的。

    “……“她小声念叨着，两条小腿轻轻晃，“好多好多……“

    没人应她，可谁也没觉得吵。这奶声奶气的嘟囔，像是给这满舱的沉默，撕开了一道口子。

    糖糖看着看着，忽然不动了。

    她原本还在数天上有几朵“大“，数着数着，声音就低了下去，最后彻底静了。

    小丫头歪着头，盯着舷窗外那片白茫茫的云海，黑亮的眼睛一点点失了神。

    沈星野察觉到不对，侧过头。

    “糖糖？“

    糖糖没看他。她盯着窗外，像是在听什么，又像是在看什么。过了好一会儿，她才慢慢开口，声音软软的。

    “张连长叔叔说……“

    沈星野的心莫名一紧。

    “他上次飞这么高，“糖糖一字一句地学着，语速很慢，“是被炮弹炸起来的时候。“

    这句话落下来，机舱里一下子静得可怕。

    只剩引擎在耳边嗡嗡地响。

    赵小满正在扣装备包最后一道搭扣，手猛地停住了。那道搭扣扣了一半，卡在半空，她的指尖僵在那里，一动不动。

    小刘坐在通讯位上，眼镜后面的目光闪了一下。他张了张嘴，却什么都没说出来。

    林晚秋核对药剂的手也停了。

    炮弹。

    炸起来。

    三岁孩子奶声奶气的调子，配上这几个字，像两样根本不该放在一起的东西，硬生生地并到了一块儿。

    前一秒还是。

    后一秒就是炮弹。

    沈星野的脑子“嗡“了一下。

    他几乎是本能地抬起手，一把捂住了糖糖的耳朵。

    动作快得他自己都没反应过来。

    糖糖被他捂得一愣。她的小脑袋被两只温热的大手包住，外头的声音一下子闷了。她仰起脸，透过手指缝去看舅舅，一脸的茫然。

    她不明白舅舅为什么突然这样。

    明明刚才还在笑，说要给她买的。

    “舅舅？“她含混地问，声音被手掌捂得发闷。

    沈星野没答。

    他自己也说不清刚才那一下是为了什么。张大川的话，是从糖糖嘴里说出来的，捂住她的耳朵，根本挡不住那句话。

    可他还是捂住了。

    他想挡的，不是那句话。

    是那句话背后的东西——炮弹、火光、被气浪掀到半空的身体。是七十多年前那个二十八岁的连长，在零下四十度的阵地上，被炸得飞起来的那一瞬间。

    那些东西太冷，太血腥，太沉。

    他不想让糖糖沾上一点。

    哪怕她才是那个能看见这一切的人。

    沈星野低着头，看着怀里这张圆圆的小脸，脸颊上那颗小痣，鬓角那两个磨旧的草莓发夹。喉咙里像堵了什么，发不出声。他慢慢松开手。

    “没事。“他哑着嗓子说，硬挤出一点笑，“舅舅就是……看你冷不冷。“

    糖糖将信将疑地看了他两眼，见舅舅笑了，也就不再追究。她重新扭过头，趴回舷窗上。

    只是这一回，她没再说。

    小丫头安安静静地看着窗外，手腕上那排小鸭子还在一跳一跳地亮着，把她的体温、心跳，一刻不停地传回终端。

    机舱里的人，也一个个重新低下头。

    赵小满默默把那道搭扣扣好。小刘转回身，戴上耳机。林晚秋把医疗箱的盖子合上，指尖却在盖子上停了很久。

    陆战霆睁开了眼。

    他没看糖糖，也没看沈星野，只是望着舱顶那盏冷白的灯，掌心的子弹壳被攥得更紧了些。

    时间一分一秒地过去。

    不知飞了多久，机身微微一震。

    引擎的声音变了调，从平稳的轰鸣，转成一种低沉的下坠感。

    “开始下降了。“小刘的声音从通讯位传来。

    飞机一头扎进云层。

    舷窗外白茫茫的一片糊住了视线，什么都看不见。糖糖贴着玻璃，看那些““从眼前呼啸而过，被机翼撕成一缕缕的白丝。

    云层越来越薄。

    光暗了下去。

    然后，白色骤然裂开一道口子。

    糖糖趴在窗边，瞪大了眼睛。

    云的下面，是一片灰白色的大地。

    连绵的群山，覆着厚厚的积雪，一道道山脊像刀刻出来的，冷硬，苍茫，一直铺到天际线的尽头。没有一点绿，没有一点暖色，只有灰，和白。

    那片土地静静地躺在云下，隔着舷窗，隔着七十多年。

    糖糖看着看着，忽然不吭声了。

    她身后，不知什么时候站了一个人。

    灰蓝色的旧军装上布满烧焦的窟窿，右臂空荡荡的袖管垂在身侧，那张脸冻得青白。

    张大川。

    他没有看糖糖，也没有看舱里任何一个人。

    他就那么站着，独臂微微发抖，一双眼睛死死盯着舷窗外的方向。

    那片比冬天还冷、冷得钻进骨头缝里的地方。

    他离开了七十多年的地方。

    就在下面。