糖糖说完，屋里静了一瞬。

    林晚秋回过头，身后什么都没有。白墙、仪器，还有墙上随绿光一起起伏的影子。

    “糖糖。“她放轻声音，以为孩子刚醒，脑子还没清醒，“哪有什么哥哥。“

    糖糖没有理她。

    那双雾蒙蒙的眼睛已经彻底清醒，目光落在林晚秋身后的空处，认真地看着，像是在打量一个第一次见面的人。

    “真的有。“她一字一句地说，“就站在林阿姨后面。“

    沈星野心里一沉。

    他见过糖糖露出这样的表情。地下室里穿旧军装的人，荒山上的游击队员，还有雪地里排队的灰衣战士。每一次，她都看得这样认真。

    他张了张嘴，没敢出声。

    赵小满端着牛奶站在门口，虎牙咬着下唇，手僵在半空。

    “他……“糖糖顿了顿，努力想着该怎么说，“他穿的不是军装。“

    “是便装。“

    “就跟舅舅平时穿的那种，不是绿色的。“

    林晚秋的呼吸慢了一拍。

    她没有动，只看着糖糖。这个三十岁的军医一向相信科学和数据，此刻却不知道该怎么反驳。

    “多大呀？“她听见自己问。

    “不大。“糖糖认真想了想，“看着像个大哥哥。“

    “比舅舅大一点点。“

    屋里安静下来。

    “他一直跟着林阿姨。“糖糖无意识地攥紧被角，“从林阿姨进这个屋子，他就跟着。一直站在你后面。“

    “没走过。“

    林晚秋的指尖一点点凉下去。

    她手里还握着监测终端，屏幕上的心率、体温和血氧规整地跳动着。可那几行数字忽然离她很远。

    一个穿便装、年纪不大的哥哥，从她进门起就跟着她。

    她不敢再往下想。

    三年来，她把那个人锁在心里最深处，白天做军医，戴着金丝眼镜，穿着白大褂，处理每一件事都干脆利落。只有夜里，他才会一次次出现在她的梦里，从未缺席。

    她不信通灵，也不敢相信。

    因为相信他能“回来“，就等于承认他真的“走了“。走得干干净净，连一具完整的遗骨都没能留下。

    “糖糖。“沈星野终于开口，声音压得很低，“你别乱说……“

    “糖糖没乱说。“

    小女孩抬起头，眼里没有半点作假。

    她又看向林晚秋身后的空处，歪着脑袋，像是在听什么。眉头慢慢皱起，嘴唇跟着轻轻动着，一下，又一下。

    沈星野后背发凉。林晚秋站在原地，连呼吸都停了。屋里只剩仪器规律的滴答声。

    糖糖听完，转过脸，把刚听到的话原原本本地说了出来。

    “他说——“

    她停了一下。

    “那天本来想给你打电话。“

    监测终端从林晚秋手里滑落，砸在地上，屏幕朝下。

    她没有去捡。

    三年前那天，他出勤前发来消息，说收完这个网就回来，陪她挑婚纱。她回了个“好“，还发了一个笑脸。

    然后，就没有然后了。

    她无数次想过，那天他有没有想给她打电话，想听听她的声音。哪怕只说一句“我出门了“也好。

    她以为他只是忙，任务太急，抽不出时间。她甚至怨过他。那些睡不着的夜里，她总盯着天花板问：你走那天，怎么连个电话都不打给我。

    这个问题压在她心里三年，从来没有人回答。

    现在，一个三岁的孩子替那个再也见不到的人，回答了她。

    “那天本来想给你打电话。“

    林晚秋死死盯着糖糖指向的地方。

    那里只有白墙、仪器和空地，可她的身体已经控制不住地发抖。

    她知道那是谁。

    便装，不是军装，因为他不是军人，而是缉毒警察。年纪不大，像个大哥哥，因为他牺牲时才二十九岁。从她进门起就跟着她，一直站在身后，从未离开。

    三年了。

    他一直都在。

    李牧远，她的未婚夫。

    那个说好回来陪她挑婚纱，却再也没能回来的人。

    林晚秋左手无名指上的素圈戒指在灯光下泛着冷光。三年来，她一天都没摘下过。洗手、消毒、进无菌区，她总能想办法把戒指戴在手上，或用手套裹住，或用胶布缠好。

    同事都以为她只是念旧。

    只有她自己知道，那不是念旧。

    那是她还能留下的唯一东西。

    沈星野看不见她身后的东西，只看见她脸色惨白，终端掉在脚边，却一动不动，整个人抖得厉害。

    “林医生？“他慌忙起身，“林医生你怎么了——“

    林晚秋没有听见。

    她的世界里，只剩糖糖指着的那片空处。

    那里站着一个她想了三年、梦了三年，却再也碰不到的人。

    他从她推门进来的那一刻起，就安静地站在那里，看着她给孩子检查身体，看着她和少将争执，看着她夜里盯着数据发呆，也看着她摘下眼镜，背过身去偷偷掉眼泪。

    原来他全都看见了。

    原来这三年，她并不是一个人。

    林晚秋想问糖糖，他还说了什么，想问他过得好不好，冷不冷。她更想问那个藏在心底三年、连做梦都不敢问的问题：

    你走的时候，有没有很痛？

    可她一个字也说不出来。

    她张着嘴，喉咙像被堵住。眼泪先掉了下来，一滴接一滴，沿着脸颊落在白大褂上，洇开一小片深色。

    她没有哭出声，只站在那里发抖。

    左手紧紧攥着戒指，指节被勒得发白，整只手都在颤。她用尽力气，才没有倒下。

    屋里没人敢动。

    沈星野站在原地，赵小满捂住嘴转过身去，连仪器的滴答声都仿佛轻了许多。

    糖糖看着林晚秋。

    她不明白发生了什么。她只是把看见的、听见的说了出来，一个字没多，一个字没少。她不知道那句话有多重，也不知道那个穿便装的哥哥是谁，更不知道自己刚才替一个人回答了另一个人等了三年的问题。

    她只看见，林阿姨突然哭了。

    哭得很厉害，却一点声音也没有。

    糖糖歪着脑袋看了一会儿，伸出肉乎乎的小手，轻轻拉了拉林晚秋的白大褂下摆。