杯子停在讲台边。

    没有被端起来。

    杯沿。

    却慢慢湿了一圈。

    接班人听见吞咽声。

    就在自己身后。

    他没转头。

    握灯的手往前送了一点。

    铜环里。

    忽然多出一根指头。

    颜色比他的手白。

    指甲抵着他的指节。

    一点点往里扣。

    “有人抓我。”

    门边的队员靠过来。

    灯光很小。

    只照得见两只交叠的手。

    一只连着接班人的胳膊。

    另一只。

    手腕没在铜环里面。

    环后空着。

    “别拽人。”

    赵建国道。

    “先托住灯。”

    队员俯身托住灯座。

    接班人试着松手。

    那根惨白的手指。

    却从他指缝间穿过。

    替他重新握紧。

    “水都凉了。”

    身后的声音说。

    “该交了。”

    接班人喉咙发干。

    “我刚接。”

    那只手又扣紧一点。

    指节被挤破。

    血顺着铜环往下流。

    厂房里。

    湿纸背面的铜环印。

    同时多了一点红。

    张浩按住终端。

    “手上的血也过去了。”

    陈锋让队员照住地上的纸。

    血没有沾到砖上。

    只在纸里。

    沿着圆印转了半圈。

    断腕的工装男人。

    忽然将袖口往下拉。

    陈锋看见了。

    “你的手。”

    “也被这样抓过？”

    男人没有抬头。

    “我以为有人接。”

    他说。

    “灯一轻。”

    “我就松手了。”

    “后来呢？”

    男人用完好的手。

    压住断腕。

    “灯没掉。”

    “我也没走成。”

    学校那头。

    队员已将灯座放在讲台上。

    重量不在接班人手里了。

    他的胳膊却还在往上抬。

    袖口绷得很紧。

    铜环朝竖直的方向立起来。

    那只惨白的手。

    像要从环里把他拽过去。

    “把环剪开。”

    一名队员取出工具。

    钳口刚碰到铜。

    接班人便叫了一声。

    手背上。

    出现一道和钳口同宽的凹痕。

    队员立即停住。

    “剪不得。”

    工装男人看着画面。

    嗓子里挤出一点声音。

    “先卸灯柄。”

    “你怎么知道？”

    “有人替我试过。”

    他盯着那把钳子。

    “晚了。”

    陈锋把终端转向他的断腕。

    男人将胳膊藏回去。

    没有再说。

    林夜让张浩放大学校画面。

    灯柄下端。

    穿过两只小铁耳。

    其中一处。

    有一截弯折的销。

    被灯纸挡住大半。

    “照这里。”

    林夜道。

    “只看接头。”

    “别再碰环。”

    学校的队员掀开纸罩边缘。

    销子是旧的。

    弯头上有一道钳痕。

    接班人的身体。

    已经被拉得离开讲台。

    膝盖抵着桌边。

    鞋尖只够碰到地面。

    门口又进来一名队员。

    从后面托住他的腰。

    没有往回抢。

    “我扶着。”

    “你别踮了。”

    接班人慢慢屈膝。

    把重量交到身后那双手里。

    灯柄还在向上立。

    队员用钳子夹住销头。

    第一下。

    没能夹稳。

    铁耳擦过灯罩。

    纸上立刻焦了一点。

    讲台后的脚步声。

    朝灯边挪近。

    “有人过来了。”

    接班人道。

    “还在教室里。”

    “别让他们踩空。”

    扶着他的队员抬头。

    “门边留人。”

    “灯没撤。”

    另一个人用本子挡住风口。

    没有盖住火。

    张浩看着湿纸。

    铜环印正在变形。

    下面那行接班时间。

    却没有消失。

    血点沿着印边。

    一寸寸往外拖。

    终于拖成了一截指印。

    【004】忽然蹲下。

    他用笔指着那截痕迹。

    嘴唇动了几次。

    仍旧发不出声音。

    陈锋把空纸推给他。

    他没有写字。

    只画了一个圆。

    圆里伸出一只手。

    手后面。

    又画了一个很小的方框。

    “门？”

    他摇头。

    笔尖点着方框下沿。

    一遍。

    又一遍。

    学校那边。

    销子终于被拔直。

    队员停了一下。

    先让同伴压稳灯座。

    再将它向外抽。

    陌生的声音忽然急了。

    “灯交过来。”

    “别拆。”

    接班人没有回答。

    低头看着自己的手。

    那根惨白的手指。

    已经扣到指根。

    只差一点。

    就能将他的指甲翻过去。

    销子脱出铁耳。

    灯柄猛地一歪。

    队员托住灯罩。

    灯油洒出几滴。

    火苗伏下去。

    又慢慢站住。

    接班人的胳膊。

    终于落了下来。

    铜环里那只手还抓着他。

    但已经没有往上提的力气。

    他将手背贴着讲台。

    一点点转正。

    另一名队员压住拆下的灯柄。

    让他顺着来时的方向。

    退开手指。

    最后一根指头抽出时。

    一小块皮留在了铜上。

    他攥住流血的手。

    退到同伴身边。

    没有离开教室。

    灯仍在桌上。

    只是少了一截提柄。

    照出的地方。

    比刚才又窄了一点。

    队员把外套垫在桌角。

    抵住灯座。

    接班人弯下腰。

    用没受伤的手挡着风。

    讲台后的脚步。

    停在了那点光外。

    “我还守。”

    他说。

    “现在提不起来了。”

    “就放这里。”

    铜环被留在另一侧桌面。

    惨白的手指。

    仍从环中伸着。

    它抓了两次。

    都只碰到木头。

    空杯子忽然倾斜。

    滚向铜环。

    门边队员将杯子扶住。

    杯底的一点水。

    已经流了进去。

    环里传来桌椅拖动的声音。

    厂房地上的湿纸。

    铜环印也在这一刻张开。

    纸没有破。

    里面却露出一小片木纹。

    陈锋蹲下。

    将终端照近。

    那片木纹上。

    压着一张摊开的纸。

    纸上画着铜环。

    铜环旁边。

    是城西小学的交接时间。

    再远一点。

    有一盏罩着黑布的灯。

    灯座贴着湿纸条。

    【07。】

    【004】抓住笔。

    用力点着自己画的方框。

    陈锋终于看明白。

    “是桌子。”

    他点头。

    然后将手按到自己喉咙上。

    迟迟没有松开。

    张浩将画面转给林夜。

    楼道的黑管。

    水面仍在晃。

    那条【07】纸带贴着管壁。

    和纸里灯座上的数字。

    一样湿。

    张浩将两处分别截下。

    没有合成一个位置。

    镜头里的灯。

    有一道很长的裂口。

    黑管中的纸带。

    却挡住了后面的东西。

    还看不出。

    那边是不是同一盏。

    “能看见人吗？”

    林夜问。

    陈锋调整终端。

    光照不进更深处。

    却能看见一截袖口。

    袖口后面。

    有只手正握着笔。

    笔尖落在【现守灯人】下面。

    停住。

    划掉了什么。

    学校桌上的铜环。

    忽然被从里面拖动。

    队员用钳柄按住。

    没有伸手去抢。

    纸里的那只手。

    便放下笔。

    翻过桌上的交接单。

    露出压在底下的另一本册子。

    封皮被灯油浸得发黑。

    【归一名册】。

    陈锋没有再挪终端。

    桌后的人。

    像是察觉到了这点光。

    那截袖口停在半空。

    随后。

    一只空搪瓷杯。

    被慢慢推到桌边。

    杯沿还湿着。

    一个声音从纸里传出来。

    “刚才没接住。”

    “第七盏。”

    “换另一只手。”

    王猛掌心的旧印。

    忽然热了一下。

    他低头。

    封钩仍卡在铆钉之间。

    那根一直没松的食指。

    却从钩背上挪开了。

    灰白手翻过掌心。

    不再朝他们敲击。

    它沿着管壁。

    摸到了铁撑。

    再往外。

    就是王猛握着撑杆的手。