灰白手先碰到撑杆。

    指甲贴着铁面。

    擦出一道细响。

    王猛没有松。

    铁撑还顶着外翻的管壁。

    他一退。

    下端就往砖缝外滑。

    林夜把剑鞘横过去。

    压住撑脚。

    “再拿一根。”

    楼道里的队员转身取撑。

    张浩将终端放到墙边。

    腾出手。

    把一块铁垫塞进撑脚下面。

    灰白手已经爬到王猛虎口。

    没有掐住手腕。

    食指从下面穿过。

    托住他的掌心。

    慢慢往上翻。

    王猛右掌的旧印。

    透出一圈暗红。

    早先裂开的地方。

    这时又渗出血。

    厂房里。

    纸内桌后的手。

    重新握起笔。

    笔尖没有写名字。

    只在空处画了一个方框。

    框的下边。

    特意空着一道口。

    “林夜。”

    陈锋盯住那道口。

    “让王猛别摊手。”

    王猛听见了。

    手指往里扣。

    灰白手却把他的小指。

    一根根掰离撑杆。

    直到旧印完全露出来。

    桌后传来一句话。

    “压实。”

    撑杆表面。

    忽然浮出一层湿纸。

    王猛的掌心。

    被推向那层纸。

    林夜将剑鞘抽回半寸。

    撑脚立刻一震。

    黑水从管口泼出来。

    他只得重新抵住。

    元婴胸前的裂光。

    散着。

    没有聚起。

    “撑先别撤。”

    王猛道。

    “我还顶得住。”

    他的手在往下沉。

    肘部却死死抵住墙。

    裂口里的血。

    先落到纸面上。

    纸内的方框。

    跟着红了一角。

    工装男人忽然向前一步。

    陈锋挡住他。

    “说。”

    男人盯着画面。

    完好的手攥住自己的衣襟。

    “按下去。”

    “它就会写你接过了。”

    “接什么？”

    “那时候我没看见。”

    他说。

    “按完才翻给我。”

    楼道里。

    队员把新撑顶进管壁下方。

    底座还没落平。

    便被压得偏向一边。

    张浩用铁垫补住空隙。

    另一个人慢慢旋紧撑头。

    管壁抬高一点。

    王猛肩膀上的重量。

    终于松了。

    可他的手。

    仍被按在旧撑杆上。

    “现在松杆。”

    林夜道。

    “把手收回来。”

    王猛松开撑杆。

    手却没能动。

    灰白手翻在他手背上。

    五指与他的指头。

    错开半寸。

    一根按着一根。

    他的掌心越平。

    纸里的方框就越清楚。

    “它要按印。”

    鬼新娘站到终端旁。

    脸上仍是一片灰白。

    “别替它把缺口补上。”

    林夜左手握住剑鞘。

    没有去斩那只手。

    他将鞘侧贴上王猛腕骨。

    托住。

    让掌心离湿纸。

    只差半指。

    右手旧伤又流出血。

    他没腾手去擦。

    “能弯哪一根？”

    王猛看着自己的手。

    小指已经僵了。

    无名指也被压住。

    只有拇指。

    还留着一点活动的空隙。

    “这根。”

    “先收。”

    王猛把拇指折向掌心。

    指甲抵进旧印的裂口。

    肩膀猛地抖了一下。

    他没有停。

    顺着那点空隙。

    将食指也蜷了回来。

    灰白手随即收紧。

    湿纸从撑杆上鼓起来。

    要往他的拳缝里钻。

    张浩没有伸手撕。

    只把旧撑杆。

    向已经卸力的一侧转开。

    纸跟着铁面移走。

    王猛的手。

    终于脱开了那一层白。

    灰白手还抓着他的手背。

    新撑忽然咔了一声。

    所有人都停住。

    队员摸了摸撑头。

    “卡住了。”

    他又慢慢压了一次。

    确认两端都没滑。

    才让张浩继续。

    旧杆向下倾。

    灰白手的手腕。

    却仍被牵在管里。

    两边越拉越开。

    袖口里。

    露出一圈很细的红线。

    “别再转。”

    林夜道。

    他托着王猛的拳头。

    朝灰白手的拇指根。

    一点点送回去。

    先松开虎口。

    再退过指节。

    最后脱开的。

    是掌心那块裂了的旧印。

    王猛把右手收在胸前。

    没有摊开。

    血沿拳缝往外滴。

    张浩拿来干布。

    先托住。

    没有硬掰他的指头。

    “还能动？”

    王猛试了一下。

    只动了拇指。

    “别试了。”

    张浩将干布折了两层。

    从拳头下面托住。

    王猛仍看着那根旧撑。

    有队员伸手要扶正。

    他立即摇头。

    “别接。”

    “放倒。”

    那人用铁垫抵住杆尾。

    让它贴着墙。

    慢慢落到地上。

    杆上的湿纸。

    仍保留着一个没按全的手形。

    王猛看了一眼。

    把受伤的手收回身前。

    林夜靠回墙边。

    剑鞘尾端。

    已经被压出一道白痕。

    黑管没有缩回去。

    封钩仍卡在两颗铆钉之间。

    只是这回。

    没有手扣着它。

    灰白手被红线往回牵。

    五指擦着管壁。

    每退一寸。

    纸内桌后的袖口。

    便往前伸出一寸。

    张浩看了两遍。

    “两边都留着。”

    “别切画面。”

    厂房地上。

    湿纸里的方框。

    只有一角沾着王猛的血。

    桌后的人用笔描了描。

    描到那道缺口。

    笔尖折了一下。

    没有补成。

    陈锋让队员照稳纸边。

    那只握笔的手。

    忽然僵住。

    手腕向后抬。

    袖口却留在原处。

    衣料被一点点褪开。

    露出来的。

    不是胳膊。

    是一截断腕。

    断口上绕着红线。

    线从桌面的小孔穿下去。

    另一端。

    没进罩着黑布的灯下。

    【004】退了半步。

    脚跟碰到砖缝。

    他低头扶住自己的手腕。

    没有声音。

    工装男人却蹲了下来。

    陈锋看向他。

    “认识？”

    男人没回答。

    他伸出完好的手。

    指向画面里的小指。

    最末一节。

    向外歪着。

    “那里。”

    “以前让门夹过。”

    “你自己的？”

    他点头。

    又将手收回去。

    紧紧按住断腕。

    “我以为留在灯环里了。”

    桌上的断手。

    被红线拽得转过掌心。

    没有握笔。

    只是平平地摊开。

    一页旧纸从桌下递上来。

    落在它下面。

    纸上的字。

    已经被灯油泡开。

    还能看见几道反复按过的手印。

    深浅不同。

    小指末端。

    都向旁边歪了一点。

    陈锋将画面转到男人面前。

    “这些都按过？”

    男人摇头。

    “我只按过一次。”

    “手还在的时候。”

    陈锋把空纸递给他。

    男人看见纸。

    整个肩膀缩了一下。

    “不用按。”

    陈锋停住手。

    “你说的，我已经留下了。”

    男人仍没接。

    他的断腕抵在胸口。

    过了一会儿。

    才把另一只手放下来。

    掌心藏在裤缝边。

    林夜看着黑管。

    灰白手也正往下压。

    掌心底下。

    没有东西。

    五指却一寸寸贴平。

    张浩把两个动作。

    放到一起。

    没有写成已经认定。

    工装男人的断腕。

    忽然向前挣了一下。

    他用另一只手抱住。

    额头抵在膝盖上。

    “别按。”

    “我没答应后面的。”

    桌上的手没有停。

    红线绷到最紧。

    掌根先落下。

    随后。

    五根手指。

    一道新印。

    留在那张已经用过的旧纸上。

    纸被抽走。

    露出最后一栏。

    【本人自愿。】

    陈锋没有把终端移开。

    男人看着那一栏。

    抬起自己的断腕。

    给镜头看。

    “我在这里。”

    “那只手。”

    “我早就拿不回来了。”

    桌下。

    又递上来一张空纸。