清晨七点，姜辞在摄影工作室的沙发上醒来。

    遮光帘没有拉严，一道晨光落在堆满器材的长桌上。空气里残留着咖啡味，江书宇趴在电脑前睡得正沉，手边还放着一叠没修完的照片。

    姜辞坐起身，胸口仍有些发闷。

    他从外套口袋里取出药，倒了杯温水服下。昨夜零碎的画面没有再次搅乱情绪，反倒让他的思路更加清晰。

    门外传来脚步声。

    工作室助理推门进来，看见沙发上的姜辞，吓得差点把早餐扔出去。

    “姜哥？你怎么睡这儿了？”

    “昨晚太迟，借住一晚。”

    “江哥不是说你结婚纪念日吗？”

    助理刚问出口，便察觉气氛不对，立刻闭嘴，将两份早餐放在桌上，抱着器材去了隔壁房间。

    江书宇被动静吵醒，抬起头时，半张脸上都是衣袖压出的印子。

    “几点了？”

    “七点十分。”

    “才七点……”

    江书宇趴回去两秒，又突然坐直。

    “你没偷偷回去吧？”

    “没有。”

    姜辞拆开一份三明治，把另一份推到他面前。

    江书宇盯着他看了好一会儿，确认他不是强装镇定，才抓过早餐。

    “手机呢？程昱音联系你没有？”

    姜辞拿起手机。

    屏幕上有三个未接来电，两条消息。

    第一条是凌晨一点发来的。

    【春泽已经稳定。】

    第二条来自半小时前。

    【八点前回家，把昨晚的事情解释清楚。】

    没有询问他住在哪里，也没有一句关心。

    姜辞看完便锁了屏。

    “她说什么？”

    “让我回去解释。”

    江书宇被气笑了。

    “她还等着你给乔春泽赔罪？别搭理她！最好晾上十天半个月，让她知道没有你，家里连件干净警服都找不到！”

    姜辞低头吃了一口三明治。

    “不是晾着，以后都不会再管了。”

    江书宇的笑容慢慢收住。

    他认识姜辞很多年，知道这个人一旦真正做出决定，便很难回头。

    过去五年，姜辞将所有精力都耗在程昱音身上。朋友替他不值，他还总说婚姻需要经营，程昱音只是表达感情的方式不同。

    如今，他终于不再替她找理由。

    早餐吃到一半，江书宇接到客户电话，需要去楼下送一组样片。姜辞独自留在工作室，走到窗前拉开百叶帘。

    楼下街道已经热闹起来。

    早餐店外排着长队，公交车一辆接一辆进站。姜辞的视线越过人群，很快落在马路对面。

    程昱音站在一家饮品店前。

    她已经换上警服，长发利落地束在脑后，身形挺拔，仍是旁人眼里冷静干练的刑警队副队长。

    乔春泽站在她身边，脖子上围着她昨晚披给他的围巾。

    饮品店的店员递出两杯热饮，程昱音伸手接过，先将其中一杯放到乔春泽手里，又低声说了句什么。

    隔着一条街，姜辞听不见内容。

    可他看得见她耐心替乔春泽扣好外套，也看得见那张总对自己冷着的脸，此刻没有丝毫不耐烦。

    结婚五年，程昱音从未替他买过一杯热饮。

    刚在一起时，姜辞也曾提过，希望她下班路过咖啡店时，能顺手给他带一杯拿铁。

    那天程昱音怎么回答的？

    她说这些琐碎的仪式没有意义，让他不要把时间浪费在无聊的小事上。

    后来姜辞再没提过。

    他只会在她值夜班时，煮好热茶送去市局。遇上她忙，他便将保温杯放在门卫处，连面都见不到。

    现在看来，琐事并非没有意义。

    只看她愿意为谁做。

    乔春泽似乎察觉到楼上的视线，抬头望向工作室窗口。

    姜辞没有避开。

    片刻后，乔春泽靠近程昱音，将自己的手机递给她看。两人站得很近，从旁人的角度看，亲密得没有任何边界。

    姜辞拿出手机，打开备忘录。

    最上方置顶的文档，名字是“昱音”。

    点开后，密密麻麻记录了数百条内容。

    不吃香菜，咖啡只喝美式，胃疼时不能碰止痛药，失眠时习惯开一盏暖光灯。警服送洗前要检查所有口袋，出任务回来不愿被追问细节。

    还有每年体检日期、姜家聚餐安排、结婚纪念日计划。

    他曾把这些当成爱一个人的证明。

    如今再看，只觉得可笑。

    姜辞按下全选，屏幕弹出删除提示。

    【确定删除全部内容？】

    他没有迟疑，点击确定。

    空白页面取代了五年的记录。

    紧接着，他删除相册里的纪念日照片，取消各个平台的情侣关联，又把程昱音的紧急联系人权限一并关闭。

    做完这一切，姜辞退出账号。

    窗外，程昱音已经带着乔春泽离开。

    他没有继续看。

    工作室里有一间很少使用的剪辑室，江书宇平时拿它存放旧设备。姜辞推门进去，在最里面的架子上找到一个落满灰尘的硬盘。

    标签纸已经泛黄，上面写着两个字。

    将离。

    这是他大学时期使用的笔名。

    二十岁那年，他凭借第一部长篇悬疑《盲区》横空出世，连续霸榜七个月，实体版权销量突破百万，影视公司开出的改编价格一路上涨。

    圈内所有人都认为，将离会成为悬疑领域最年轻的顶级作者。

    可就在事业上升最快的时候，他遇见了程昱音。

    为了追她，他推掉签售会，暂停新书连载。结婚后，他更是逐渐退出公众视线，将全部生活交给了那段婚姻。

    编辑打过无数次电话，读者等过一年又一年。

    最后，连他自己都快忘了将离是谁。

    姜辞拿着硬盘回到外间，将它接入电脑。

    文件读取的提示音响起。

    数十个文件夹出现在屏幕上，里面保存着旧作底稿、人物设定、废弃剧情，以及一部只完成了十万字的新书。

    《第十三封遗书》。

    光标停在文件名上，姜辞许久没有点开。

    这本书写于婚礼前夕，故事的主角是一名犯罪心理侧写师。他原本计划婚后完成，却因为程昱音工作繁忙，接手了全部家务，写作时间被一次次压缩。

    最后，文档永远停在第十七章。

    江书宇送完样片回来，看见电脑屏幕，脚步一下停住。

    “这个硬盘……你找出来了？”

    “嗯。”

    “准备继续写？”

    “先看看。”

    江书宇快步走到桌边，连早餐都顾不上收拾。

    “还看什么！当年多少家出版社堵着门要你的新书，你知道现在还有多少读者在等吗？”

    “已经五年了。”

    “五年怎么了？你的书现在还在畅销榜上挂着！上个月《盲区》重印，编辑还托我问你有没有复出的打算！”

    姜辞打开第十七章，从头读了一遍。

    文字有些青涩，节奏却依然锋利。那些被他压下去多年的灵感，在看到旧稿的瞬间重新活跃起来。

    他忽然很想知道，这个故事最终会走向哪里。

    江书宇拉开旁边的椅子坐下。

    “姜辞，你为了程昱音放弃的东西已经够多了。现在离婚，就把属于你的生活拿回来！”

    姜辞看着屏幕，没有说话。

    电脑右下角弹出一个自动启动的网页。

    将离的作家后台。

    系统还保存着旧账号，只需要重新验证登录。姜辞输入手机号，收到验证码后，尘封五年的页面终于再次打开。

    未读私信：999+。

    评论提醒：999+。

    催更留言的数量早已无法正常显示。

    最新一条留言来自三分钟前。

    【将离老师，今天是等待《第十三封遗书》的第一千八百二十六天。】

    姜辞盯着那句话，胸口某个空了很久的位置，第一次被另一种情绪填满。

    原来还有这么多人记得他。

    不是程昱音的丈夫，不是程家的全职煮夫。

    只是姜辞。

    只是将离。

    他点开个人主页，上一条动态停留在五年前。

    【暂别一段时间，很快回来。】

    下面有十几万条评论。

    从最初的询问，到后来的等待，再到每年固定日期的留言。有人说已经从大学毕业，有人说结婚生子，还有人说每年都会重读他的作品。

    时间改变了很多东西。

    他欠这些读者一句回来。

    姜辞将《第十三封遗书》的文档拖到桌面，建立新的章节文件。

    光标在空白页面闪烁。

    江书宇坐在旁边，罕见地没有催促。

    几分钟后，姜辞敲下第十八章的第一句话。

    熟悉的键盘声在工作室里响起，从迟缓到流畅。那些被搁置五年的情节逐渐接续，人物重新开始呼吸，故事终于越过停滞的节点。

    上午十点，姜辞写完三千字。

    他保存文档，打开动态发布页面。

    “真要发？”江书宇问。

    “先做预告。”

    姜辞输入一行文字。

    【久等了。新书《第十三封遗书》，即将恢复更新。】

    没有解释五年前为何离开，也没有承诺多么宏大的计划。

    他上传旧版封面，按下发布。

    页面短暂刷新。

    下一秒，评论、转发和私信提醒同时开始跳动。数字每刷新一次，都会上涨一大截，编辑的电话紧跟着打了进来。

    江书宇盯着飞速增长的数据，笑得停不下来。

    “将离回归的消息一出去，今天整个悬疑圈都别想消停！”

    姜辞靠在椅背上，看着后台熟悉的界面。

    放在桌边的手机再次亮起。

    程昱音发来消息，问他为什么还没回家。

    姜辞没有回复，直接将手机翻面扣住。

    五年前，他为了她离开自己的世界。

    五年后，他决定回来。