“请进。”

    姜辞推门走入诊室。

    里面坐着一名年轻女医生，白大褂整洁，胸牌上写着“时浅”两个字。她正低头查看电脑上的检查记录，听见动静后抬起脸，目光在姜辞身上停留了片刻。

    “姜先生？”

    “是我。”

    “先坐。”

    时浅指了指桌前的椅子，又看了一眼他手里的挂号单。

    “哪里不舒服？”

    “胸闷，偶尔会疼，今天出现过一次比较明显的绞痛。”

    “持续多久？”

    “十分钟左右。”

    “有没有头晕、气短、出冷汗？”

    姜辞停顿了一下。

    “有。”

    时浅的表情认真起来。

    她让姜辞先测血压和心率，又安排了心电图、心脏彩超以及抽血检查。姜辞坐在检查室外等候时，阮致发来的消息连续跳出。

    【检查结果出来告诉我。】

    【别逞强。】

    【我已经让人给你排了加急号。】

    姜辞看了几眼，没有回复。

    他和阮致认识多年，清楚她的性格。嘴上刻薄，做事却从不含糊。可他现在没有力气应付任何人的关心，哪怕那份关心是真实的。

    检查持续了两个多小时。

    夜色从窗外一点点压下来，医院走廊的灯光始终亮着。姜辞坐在椅子上，手里拿着一杯护士递来的温水，视线落在地面，没有催促，也没有询问。

    直到时浅拿着报告从办公室出来。

    她没有立刻坐下，而是站在姜辞面前，翻了几页检查单。

    “姜先生，你以前做过心脏方面的检查吗？”

    “没有。”

    “有长期胸闷或者活动后气短的情况吗？”

    “偶尔。”

    “偶尔是多久？”

    “几个月。”

    时浅抬头看他。

    “为什么现在才来医院？”

    “今天疼得比较明显。”

    “之前没有重视？”

    姜辞没有回答。

    过去几个月，他把所有时间都用来照顾程昱音。她出差、加班、临时出警，他要提前准备好饭菜，熨好衣服，整理好案卷需要的资料。胸口那点不适一直被他当成疲惫，吃点药，睡一晚，第二天继续生活。

    他没有想过，有些问题不会因为忽略就自行消失。

    “检查结果有问题？”姜辞问。

    时浅将报告放到桌面上，语气放得很慢。

    “心电图有异常，彩超显示心脏扩大，射血分数偏低。结合你描述的症状，需要进一步排查扩张型心肌病。”

    姜辞看着那几行专业术语，神情没有明显变化。

    “严重吗？”

    “目前还不能只凭这几项检查下最终结论，但情况不能拖。你需要住院做更详细的检查，包括冠脉和心肌方面的评估。”

    “必须住院？”

    “是。”

    时浅的语气变得严肃。

    “你今天出现了胸痛、冷汗和呼吸不适，这不是普通疲劳。接下来避免剧烈运动，也不要熬夜，更不能继续依靠速效救心丸压症状。”

    姜辞的手指在杯壁上停住。

    “如果确认是扩张型心肌病呢？”

    “要看具体程度。轻度可以药物控制，严重时会影响心脏功能，甚至需要长期治疗。”

    时浅没有把话说满，却已经足够清楚。

    “你还年轻，别把身体当成可以随便消耗的东西。”

    姜辞低头看着自己的手。

    二十七岁。

    他的人生刚过了最忙乱的一段，原本以为离婚以后可以重新开始，写书，做编剧，搬去一个没有人认识他的城市，慢慢把这五年补回来。

    可报告上的字，打断了他的安排。

    他沉默了很久，才问：“住院需要通知家属吗？”

    “最好通知。”

    “我自己签字。”

    “可以，但家属联系方式还是要留一位。出现突发情况时，医院需要有人做决定。”

    姜辞拿出手机，翻了一遍通讯录。

    程昱音的名字排在最上面。

    他盯着屏幕看了两秒，将页面划走，找到江书宇的号码。

    “朋友可以吗？”

    “可以。”

    时浅注意到他的动作，没有多问。

    “今晚先办住院手续。检查结果出来前，你不能离开。”

    姜辞拿起报告。

    “我知道了。”

    他走出诊室时，阮致正站在走廊尽头。

    她没有离开，手里拎着一只纸袋，里面装着几样生活用品和两件干净衣服。看见姜辞出来，她立刻迎了上去。

    “结果怎么样？”

    “需要住院观察。”

    阮致的脚步停了一下。

    “什么病？”

    “还在排查。”

    “你别用这种话糊弄我。”

    “医生说要进一步检查。”

    姜辞将报告折好，放进文件袋，动作很稳。

    阮致看着他的脸色，嘴里的质问没有再继续。她转身把纸袋塞到他手里。

    “住院需要东西，我让人送来的。”

    “谢谢，多少钱？”

    “你有病吧？”

    “我不喜欢欠别人。”

    “那就等你出院以后请我吃饭。”

    姜辞想了想。

    “可以。”

    阮致没料到他会答应，表情短暂地僵了一下，随即转开视线。

    “还有，热搜已经撤了。”

    “嗯。”

    “程昱音那边动作挺快，半小时就没了。”

    “她当然会处理。”

    “你知道她为什么处理？”

    “影响不好。”

    “不是因为怕你看见？”

    姜辞垂着眼，声音很淡。

    “我已经看见了。”

    阮致没有再说话。

    手机在这时又亮了起来，是江书宇打来的。

    “老姜，你在哪儿？我刚联系医院的人，说你要住院？”

    “市医院。”

    “你到底怎么了？”

    “心脏检查有异常，医生让住院。”

    电话那头的呼吸声明显停了一下。

    “我马上过去。”

    “带几件衣服，还有电脑。”

    “电脑你还要？”

    “住院期间不能什么都不做。”

    江书宇的声音一下急了。

    “医生都让你住院了，你还想着写东西？”

    “我只是整理资料。”

    “姜辞，别逼我现在去把你电脑砸了！”

    “你不会。”

    “我怎么不会？我现在就——”

    姜辞将手机稍微拿远了一些，等江书宇发完火，才说：“先办住院手续，到了再说。”

    挂断电话后，他看见走廊另一端有几个人从心理科出来。

    程昱音扶着乔春泽，动作很轻，手臂护在他身侧。

    乔春泽低着头，脸色依然苍白，嘴里不知在说什么。程昱音侧耳听着，眉间的冷意散去，声音也放得很低。

    “先回去休息，今晚我陪你。”

    姜辞站在原地，没有过去。

    他和她之间隔着一段不长的走廊，几名护士推着治疗车从中间经过，很快遮住了双方的视线。

    程昱音没有看见他。

    乔春泽却抬起了头。

    两人的目光短暂碰到一起。

    乔春泽先是愣住，随后露出一抹惊讶。他的视线落到姜辞手里的文件袋，又看向旁边的阮致，脸上的苍白似乎更深了几分。

    他轻轻拉了拉程昱音的衣袖。

    程昱音顺着他的视线回头。

    姜辞已经转身，朝住院部方向走去。

    “姜辞！”

    程昱音的声音从身后传来。

    他没有停。

    “姜辞，你等一下！”

    脚步声追近，程昱音很快绕到他面前。她看了看姜辞，又看向阮致手里的纸袋，脸色沉了下来。

    “你怎么会在这里？”

    “看病。”

    “哪里不舒服？”

    “已经处理好了。”

    “我问你哪里不舒服！”

    她的语气恢复了惯常的强硬，目光却在他苍白的脸上停留了片刻。

    姜辞没有解释。

    时浅从诊室里拿着住院通知走出来，正好听见这句话。

    “姜先生，住院手续在一楼办理，今晚先住心内科病房。”

    程昱音的神情变了。

    “住院？”

    “他需要进一步检查。”

    时浅看向程昱音，语气客观，“你是家属？”

    程昱音下意识回答：“我是他妻子。”

    姜辞的声音同时响起。

    “前妻。”

    走廊里安静了一瞬。

    程昱音看着他，眼底掠过一丝难以接受的情绪。

    “我们还没有离婚。”

    “只是还没领证。”

    “姜辞，你身体不舒服为什么不告诉我？”

    “告诉你，然后等你照顾完乔春泽再来问一句？”

    “你不要把什么事都扯到春泽身上！”

    “是你先把他带进来的。”

    乔春泽站在不远处，脸色越发难看。他轻声开口：“昱音姐，姜辞哥不想看见我，我们先走吧。”

    程昱音没有动。

    她盯着姜辞手里的住院通知，第一次真正意识到，他可能不是在装病，也不是借身体问题博取她的关注。

    可姜辞已经转过身，对时浅说道：“麻烦带我去办理手续。”

    时浅点头，先一步朝电梯走去。

    阮致跟上姜辞，将纸袋重新提到自己手里。

    “我帮你拿。”

    “我自己可以。”

    “少说两句。”

    阮致瞪了他一眼，“脸都白成这样了，还非要证明自己能搬东西？”

    姜辞没有再拒绝。

    电梯门缓缓打开，他走进去，按下住院部楼层。

    程昱音站在电梯外，手指微微蜷起。

    直到电梯门合上，她仍然看着那串不断变化的数字，耳边反复响起姜辞刚才的称呼。

    前妻。

    这两个字，他说得太自然了。

    像是早已经在心里叫过很多遍。

    而她直到这一刻，才发现这段婚姻正在从自己的生活里真正消失。