“把车门打开。”

    姜辞站在酒店门口，脸色仍未恢复。程昱音的黑色越野车停在台阶下，挡住了网约车驶入的方向。

    她刚从乔家回来，身上带着夜间的凉意。

    “上车，我送你回清江苑。”

    “不需要。”

    “江书宇临时有事，来不了。”

    姜辞拿出手机，看到半分钟前收到的消息。江书宇的摄影工作室被人举报消防设施不合格，检查人员已经到场，他必须立刻赶回去处理。

    时间太巧了。

    “是你做的？”

    程昱音看着他。

    “你觉得我会用这种方法逼你上车？”

    “你会直接把人塞进车里。”

    “姜辞！”

    “我说错了吗？”

    程昱音没有回答。律所门口那一次，她确实没有给姜辞选择，强行将他带回了清江苑。

    当时她认为夫妻之间没有必要讲那么多界限。

    如今那次行为被他原样指出，她才发现，自己始终没有尊重过他的决定。

    “上车。”她把语气放缓，“医生交代过，你现在需要休息。酒店没有人照顾你，清江苑有保姆，也有你熟悉的东西。”

    “酒店更安静。”

    “你准备继续住在这里，抱着电脑熬夜？”

    “那是我的事。”

    “可你刚才差点晕倒！”

    姜辞看向她。

    程昱音停了一下，继续说道：“我已经把春泽送回去了，药也收起来了。心理医生说他只是情绪波动，没有服药。”

    “所以呢？”

    “今晚我不去他那里。”

    “你去不去，不用告诉我。”

    程昱音拉开副驾驶车门。

    “至少今晚让我送你回去。”

    姜辞没有动。

    酒店门口的工作人员频繁看向这边，后方还有车辆等待进入。姜辞不想继续僵持，也不想在大庭广众下和她争吵。

    他走下台阶，坐进副驾驶。

    程昱音替他关上车门，绕到另一侧。车辆启动后，她没有立即驶离，而是调高车内温度，又从后座拿来一条薄毯。

    “盖上。”

    姜辞没有接。

    “医生说你不能着凉。”

    “医生没说这个。”

    “时医生发给我的注意事项里有。”

    姜辞转头看她。

    “她为什么会发给你？”

    “我是你的妻子，也是紧急联系人。”

    “我的紧急联系人是江书宇。”

    “医院系统里，配偶一栏还是我的名字。”

    程昱音将薄毯放到他腿上，随后发动车子。姜辞没有再争，靠向车窗，闭上眼睛。

    车内安静了不到两分钟。

    “药几点吃？”

    “睡前。”

    “明天要复查吗？”

    “三天后。”

    “我陪你去。”

    “不用。”

    “姜辞，我不是在征求你的意见。”

    姜辞睁开眼，看着窗外不断后退的路灯。

    “你永远都是这样。”

    “什么？”

    “替别人做决定。”

    程昱音放慢车速，侧脸绷得很紧。

    “我只是担心你的身体。”

    “你担心人的方式，就是不允许别人拒绝？”

    “你现在的状况，根本不能一个人住！”

    “过去几个月，我一直是一个人。”

    “我们住在一起。”

    “住在同一套房子里，不代表不是一个人。”

    程昱音握着方向盘，许久没有说话。

    她记得自己过去半年的作息。刑警队接连处理几起案子，她经常凌晨回家，有时直接睡在队里。

    乔春泽回国以后，她又把空余时间交给了他。

    姜辞什么时候起床，什么时候睡觉，胸口不舒服了多久，她全部不知道。

    可清江苑里永远有热饭，换下来的衣服第二天便会清洗干净，工作需要的文件也会按照日期整理好。

    这些事太寻常。

    寻常到她从未想过，有一天会全部消失。

    “以后我会早点回家。”

    姜辞没有反应。

    “队里的工作我会重新安排。”程昱音继续说道，“春泽那边，我会让心理医生和护工负责，不会再让他随便到清江苑。”

    “没必要。”

    “我已经答应你了！”

    “我没有要求你做这些。”

    “那你想让我怎么做？”

    车辆驶入高架，周围的车流逐渐减少。

    姜辞看着玻璃上模糊的倒影。

    “签字。”

    “除了离婚！”

    “那就没什么可谈。”

    程昱音踩下刹车，车辆在红灯前停下。她转头看着姜辞，眼底积压的情绪终于压不住。

    “你病成这样，还一定要离婚吗？”

    “这两件事不冲突。”

    “你是不是觉得离开我，所有问题都会解决？”

    “至少会少一个问题。”

    “我这五年没有亏待过你！”

    姜辞转过脸。

    “你给我买过东西，给我住过别墅，也给过我一张没有限额的副卡。这些就是你理解的婚姻？”

    “难道这些不算？”

    “算。”

    姜辞的回答太平静，让程昱音准备好的话全部停住。

    “所以财产会按照法律程序处理。”他接着说道，“该属于你的，我不会拿。该属于我的，我也不会放弃。”

    “我说的不是钱！”

    “可你除了钱，还给过我什么？”

    红灯转绿，后方传来催促的喇叭声。

    程昱音重新启动车辆，没有回答。

    她想说自己给过姜辞丈夫的身份，给过他稳定的家，也在父母反对时坚持和他结婚。

    可这些话到了嘴边，又被她咽了回去。

    丈夫的身份，需要姜辞独自等待。

    稳定的家，需要他一个人维护。

    至于那场婚姻，最初也是姜辞追了她很久。她只是在某一个时刻点头答应，然后理所当然地接受了他之后所有的付出。

    “我没有想过你会这么累。”她低声说道。

    “现在知道也不晚。”

    “你愿意再给我一点时间吗？”

    “秦律师会给你时间看协议。”

    “我说的不是协议！”

    姜辞重新闭上眼。

    “我累了。”

    简单的三个字，终止了这场谈话。

    程昱音没有再逼问。车里只剩导航提示音，以及车辆驶过路面的细微震动。

    十分钟后，她还是开口。

    “春泽的心理创伤是因为当年的车祸。他父亲去世以后，温姨把他接到程家住过一段时间，那时候一直是我照顾他。”

    姜辞没有睁眼。

    “他回国后频繁做噩梦，还出现过自伤倾向。我不能看着他出事。”

    “嗯。”

    “我对他不是你想的那种感情。”

    “嗯。”

    “那块表是店员推荐的，我没注意是情侣款。朋友圈的事情，我也不知道他会那样发。”

    “嗯。”

    程昱音转头看了一眼。

    “你只会说这个字吗？”

    “你想让我说什么？”

    “说你相信我。”

    姜辞沉默片刻。

    “我相信。”

    程昱音的神色稍微缓和。

    下一秒，姜辞继续说道：“我相信你直到现在，也不认为自己做错了。”

    车内再次安静。

    程昱音没有发火。她看着前方的道路，眼底只剩压抑的疲惫。

    “你变了很多。”

    “人都会变。”

    “以前你不会这样和我说话。”

    “以前我怕你不高兴。”

    “现在不怕了？”

    “不在意了。”

    这句话落下以后，程昱音许久没有出声。

    车辆驶下高架，逐渐进入清江苑所在的街区。熟悉的商场、便利店和花店从窗外经过。

    以前每逢周末，姜辞都会在这条街上下车。

    买程昱音喜欢的咖啡，挑一束颜色素净的花，再去超市准备一周的食材。

    如今他看着那些店铺，眼神里没有任何留恋。

    “酒店里的东西，我会让助理送回来。”程昱音说道。

    “不用。”

    “你还要回酒店？”

    “明天就走。”

    “去哪儿？”

    “书宇准备了一套公寓。”

    程昱音的脸色沉下去。

    “你身体不好，还要跟江书宇一起胡闹？”

    “他至少会送我去医院。”

    “我也会！”

    “你会先确定乔春泽需不需要你。”

    “今晚我已经把他交给护工了！”

    “那是因为医生确认他没有吃药。”

    程昱音踩油门的动作加重，车速很快提了上去。

    “你就认定我永远会选择他？”

    姜辞靠在座椅上，胸口重新出现轻微的闷胀。他没有争辩，只伸手把出风口关小。

    “慢一点。”

    程昱音立刻注意到他的动作，将车速降下来。

    “是不是又不舒服？”

    “没事。”

    “药呢？”

    “不用吃。”

    “我送你回医院！”

    “程昱音。”

    姜辞睁开眼，声音里已经有了倦意。

    “安静开车。”

    她看了他几秒，终于没有继续追问。

    越野车平稳驶入清江苑。姜辞靠着车窗，听着身边女人渐渐放缓的呼吸，记忆却退回到五年前。

    那时的程昱音也曾开车送过他。

    只是那一次，她送他去的不是清江苑，而是学校。

    阳光落在A大文学院的旧楼前，他抱着刚刚获奖的集站在路边，以为自己终于等到了想要的人。

    如今再回想，很多事情早在开始时，便已经有了答案。