“姜辞，我不喜欢太黏人的人。”

    五年前的程昱音站在黑色越野车旁，警服外套搭在手臂上，脸上没有多少情绪。

    那时姜辞刚从文学院颁奖礼出来，手里捧着年度新人奖的证书，周围还有同学不断向他道贺。

    他却只看得见她。

    “我知道。”姜辞笑着说道，“我不会影响你工作。”

    “我经常加班，也没时间陪你约会。”

    “没关系，我可以等。”

    “我对结婚没有兴趣。”

    “那就先谈恋爱。”

    程昱音看了他几秒。

    “我也没有答应和你谈恋爱。”

    旁边的同学没忍住笑出声。姜辞并不觉得难堪，他把获奖证书交给江书宇，拿出提前准备好的保温杯。

    “你早上没吃饭，里面是小米粥。”

    “我不需要。”

    “放车里，饿了再喝。”

    程昱音最终还是接了过去。

    只是一个很普通的动作，却让当时的姜辞高兴了很久。

    从那天起，他每天都会出现在刑警队附近。

    有时送饭，有时送咖啡，有时只是隔着一段距离看她上车出警，再悄悄离开。

    江书宇骂他没有出息。

    导师劝他把精力放回写作上。

    出版社的编辑拿着长篇合同找上门，希望他趁着新人奖的热度尽快推出新作。

    姜辞全部推迟了。

    他相信，只要时间够久，程昱音总会看见他的认真。

    “到了。”

    程昱音的声音将他从记忆里拉回。

    越野车停在清江苑门口，院内亮着灯，保姆已经收到消息，站在门廊下等待。

    姜辞解开安全带。

    “药我放在客厅。”程昱音关掉发动机，“今晚我睡客房，有事可以叫我。”

    “我拿完东西就走。”

    “你还要去哪里？”

    “单身公寓。”

    “现在已经快十二点了！”

    “江书宇安排了人来接。”

    “他自己的工作室都处理不好，还能照顾你？”

    姜辞推开车门。

    程昱音跟着下车，绕过车头拦在他面前。

    “今晚必须留下！”

    “让开。”

    “你现在连走路都不稳！”

    “我只是有点累。”

    “既然累，就回房间休息！”

    姜辞看着她。

    五年前，她说自己不喜欢太黏人的人。于是他学着克制，哪怕担心，也不敢在她出警时多打一个电话。

    结婚以后，她说工作忙，不想被家事分心。于是他接下家里全部琐事，从没有要求她按时回家。

    后来乔春泽出现，她又说那个男人需要保护。

    每一次，她都有足够的理由。

    而他总在后退。

    退到今天，连离开都需要经过她的允许。

    “程昱音，我不是你的犯人。”

    她的身体僵了一下。

    “我没有限制你的自由。”

    “那就让开。”

    “我只是担心你出事！”

    “我出事的时候，你没有留下。”

    程昱音的嘴唇动了动。

    “那晚是我误会了。”

    “昨晚呢？”

    “春泽当时……”

    她说到一半，停住了。

    又是乔春泽。

    就连解释，都绕不开这个名字。

    姜辞从她身旁经过，走进别墅。客厅已经被重新收拾过，茶几上的卷宗整齐摆放，厨房水槽也没有留下碗筷。

    保姆迎上来，担忧地看着他。

    “姜先生，太太说您身体不舒服，我煮了粥。”

    “谢谢，我不吃了。”

    “多少吃一点吧，药不能空腹服用。”

    姜辞停下脚步。

    他今天几乎没有吃东西，胸口又出现过两次不适。继续空腹确实不合适。

    “麻烦盛半碗。”

    保姆连忙走向厨房。

    程昱音跟进来，将车钥匙放到柜面。

    “你看，你现在连吃饭都需要别人提醒。”

    姜辞没有接话。

    他坐到餐桌旁，低头查看手机。秦筝已经收到全部资料，提醒他从明天开始不要再单独处置婚内财产，后续交易由律所进行留痕。

    江书宇也发来消息，接他的车已经到了小区外。

    保姆将粥端上桌。

    姜辞吃得很慢，只吃了小半碗，便放下勺子。

    程昱音坐在对面，一直看着他。

    “再吃一点。”

    “够了。”

    “你以前饭量没有这么小。”

    “以前是以前。”

    又是这句话。

    程昱音看着他苍白的侧脸，忽然想起五年前的姜辞。

    那时他站在人群里，眼睛很亮。获奖证书和出版社合同就在旁边，他却把全部注意力放在她有没有吃早饭上。

    后来他们恋爱、结婚。

    姜辞搬进清江苑，书房里的稿件越来越少，厨房里的东西越来越多。

    她从没问过，他有没有遗憾。

    “你当年为什么不继续写书？”

    姜辞拿勺子的动作停住。

    “现在问这个做什么？”

    “我只是想知道。”

    “因为没时间。”

    “写一本书需要占用很多时间吗？”

    “需要。”

    “你可以请保姆。”

    姜辞抬起眼。

    “结婚第一年，我提过请保姆。”

    程昱音的神情出现一丝迟疑。

    她记起来了。

    当时温蓉经常来清江苑，对姜辞处处挑剔。听说他想请保姆后，温蓉当场讽刺他没有工作，连家务都要花程家的钱请人做。

    程昱音没有替他说话。

    她只是告诉姜辞，家里没有多少事情，没必要浪费。

    “那时候我不知道你还要写书。”

    “你没问过。”

    “你也没有说。”

    “我说过。”

    姜辞放下勺子。

    他曾把新书合同放在程昱音面前，问她能不能减少几次家庭聚餐，让他留出完整的写作时间。

    那天乔春泽从国外打来电话。

    程昱音接了整整两个小时。

    等通话结束，桌上的合同已经被她随手压在卷宗下面。她只说让他自己安排，不要影响家里。

    后来姜辞没有再提。

    “算了。”他起身说道，“已经过去了。”

    程昱音跟着站起来。

    “过去的事情可以补救！”

    “怎么补？”

    “你想写就继续写。家里可以请人，所有事情都不用你管。我也会给你安排出版社和宣传资源。”

    “我不需要程家的资源。”

    “我是在帮你！”

    “我有自己的渠道。”

    程昱音皱起眉。

    她想起姜辞带走的版权文件，也想起安嘉律所愿意接下这起离婚案的原因。

    “你以前出版过作品？”

    “嗯。”

    “为什么没有告诉我？”

    姜辞看着她，忽然觉得这个问题有些可笑。

    “你知道我大学读什么专业吗？”

    “文学院。”

    “具体专业呢？”

    程昱音没有回答。

    “你知道我拿过什么奖，出版过几本书，签过哪些版权吗？”

    客厅里一片安静。

    她一个都不知道。

    结婚五年，她知道乔春泽吃什么药，知道他害怕雷雨，知道哪种木质香水能让他放松。

    可她不知道丈夫曾经写过什么。

    “现在知道也不迟。”她说道。

    “迟了。”

    “姜辞！”

    “我已经不需要你了解了。”

    姜辞走上二楼。

    卧室里属于他的物品已经不多。他打开衣柜，把剩下几件日常衣服放进旅行包，又从床头柜里取出证件和药物。

    程昱音站在门口，看着他的动作。

    “明天是姜家的家庭聚餐。”

    “我知道。”

    “爸妈会问起我。”

    “我会说你工作忙。”

    “我和你一起回去。”

    “不用。”

    “他们还不知道我们要离婚。”

    “暂时不知道。”

    “你准备瞒到什么时候？”

    “手续办完。”

    程昱音走进房间，伸手按住旅行包。

    “你身体的问题，也不告诉他们？”

    姜辞没有回答。

    “你觉得什么事都瞒着，就是为他们好吗？”

    “至少他们不会在深夜接到电话，只因为你又陪乔春泽去了医院。”

    “你一定要这样说话？”

    “事实让你不舒服，就别再问。”

    程昱音松开手，脸色冷了下来。

    “你现在变成这样，都是江书宇教的？”

    姜辞拉上旅行包拉链。

    “和他没有关系。”

    “你以前不会把离婚挂在嘴边，也不会卖掉家里的东西。他每天在你面前说我不好，你听得多了，当然觉得这段婚姻处处有问题！”

    “这段婚姻有没有问题，不需要别人提醒。”

    “他算什么朋友？除了带你喝酒、熬夜，还会做什么？”

    姜辞抬头，眼底最后一点耐心也消失了。

    “我住院时，是他赶到医院签字。我缺文件时，是他去清江苑替我拿。我决定离婚时，也是他帮我联系律师。”

    “我一样可以做！”

    “可你没有。”

    程昱音的声音顿住。

    “还有。”姜辞提起旅行包，“别再说他是狐朋狗友。你没有资格评价一个在我最需要的时候出现的人。”

    “他只会把事情越闹越大！”

    “至少他不会让我忍。”

    “婚姻本来就需要忍让！”

    “我忍了五年。”

    姜辞从她身边走过。

    走到房门口时，他停了一下，却没有回头。

    “五年已经够了。”

    当晚，姜辞没有留在清江苑。

    第二天清晨，他在单身公寓醒来，按时服药，又换了一件干净衬衫。

    窗外的天刚亮，街上的车辆不多。

    他没有带电脑，也没有带离婚资料，只提着那个简单的旅行包下楼。

    江书宇安排的车已经停在门口。

    司机替他打开后备箱。

    “姜先生，去哪里？”

    姜辞坐进后排，报出姜家父母居住的小区地址。

    车辆驶出地下车库。

    他看着手机里母亲昨晚发来的消息，停了片刻，回复了一句。

    【妈，我今天回家吃饭。】