程昱音离开医院时，乔春泽还在接受心理评估。

    温蓉追到电梯口，要求她留下办理后续手续。程昱音没有停，只让她按照医生的安排处理。电梯门关闭前，她看见温蓉仍在说话，病房里的乔春泽也朝这边望了过来。

    那些声音都被挡在门外。

    地下停车场里，程昱音坐进驾驶位，却没有立即启动车辆。法院的电子送达通知还停在手机屏幕上，潜水公司的事故说明也发进了邮箱。

    她点开附件，看完了事故时间线。

    姜辞失去意识时，她刚刚登上游艇。

    姜辞被拉出水面时，她正在要求使用救援快艇。

    姜辞恢复呼吸时，她已经离开潜水区域。

    记录没有任何感情色彩，只按照分钟列出发生过的事情。越是这样，越没有可以解释的余地。

    程昱音关闭文件，直接把车开向姜辞先前租住的单身公寓。

    敲门没有回应。

    她连续按了几次门铃，隔壁住户出来看了一眼，告诉她这间房已经空了。不到十分钟，接到电话的房东也赶了过来。

    “姜先生前天就办理了退租，钥匙和水电费用全部结清，屋里什么都没留下。”

    程昱音看向紧闭的房门。

    “他的租期还没结束。”

    “剩余租金他不要了，违约金也按合同付了。他说有急事，需要尽快搬走。”

    “搬去了哪里？”

    房东摇头。

    “这个我不知道。搬家公司是他自己联系的，登记表上的新地址也没让我看。”

    程昱音拿出证件。

    “把搬家公司的联系方式给我。”

    房东脸上的客气淡了几分。

    “程警官，这是私人租赁纠纷吗？”

    “他是我的丈夫。”

    “姜先生特意交代过，不允许把租房资料提供给其他人，包括家属。您要是办案，可以出示手续，不然我不能给。”

    程昱音没有手续。

    她站在走廊里，第一次意识到姜辞已经提前堵住了她能找到的每一条路。

    从公寓离开后，她又去了江书宇的摄影工作室。

    卷帘门开着，江书宇正在整理刚送回来的器材。看见程昱音进门，他把手里的镜头盖放到桌上，脸色立刻沉了下来。

    “出去！”

    “姜辞在哪里？”

    “和你有关系吗？”

    “他身体还没有恢复，我需要确认他的情况。”

    江书宇拎起桌边刚接的清洗水，直接泼在她脚前。水沿着地面散开，打湿了程昱音的鞋面。

    “别再往前走！”

    程昱音停住。

    江书宇挡在工作室中央，没有给她留下继续靠近的余地。

    “他在三亚差点死了，你连回头看一眼都没有！现在人回来了，你想起确认情况了？”

    “我当时不知道是他！”

    “所以你就可以走？同行的人出了事故，哪怕只是陌生人，也该留下确认一句吧！你还是警察，连这点常识都没有吗？！”

    程昱音的呼吸乱了一拍。

    “我来不是和你吵架的。”

    “我也没兴趣和你吵！姜辞不想见你，他住在哪里、接受什么治疗、以后去什么地方，全都与你无关！”

    “我们还没有离婚。”

    “那又怎么样？一张结婚证，给过你多少次把他丢下的资格？！”

    江书宇走到门边，将卷帘门控制器按在手里。

    “出去。再不走，我报警告你骚扰！”

    程昱音看了他几秒，最终转身离开。

    卷帘门在她身后落下，金属碰撞声传遍门外的空地。她回到车上，翻遍通讯录，才发现姜辞过去认识的人，她几乎一个都联系不上。

    他的编辑，她不认识。

    他的书友，她从没见过。

    就连他以前在哪个平台写书，她也只记得一个模糊的名称。

    结婚五年，她知道姜辞喜欢在饭里少放盐，知道他会把家里的衬衣按照颜色排列，却不知道离开婚姻以后，他究竟能去哪里。

    晚上，程昱音回到市局。

    办公室里只剩值班人员。她打开内部终端，输入姜辞的身份信息，查询页面刚加载出来，系统便弹出权限提醒。

    非案件关联人员，禁止进行私人轨迹查询。

    她换到基础人口信息页面，只看见姜辞已经变更了联系电话，居住地址一栏显示待更新。继续查询需要填写案件编号和查询理由，所有操作都会进入后台审计。

    程昱音的手停在键盘上。

    她没有案件编号。

    更不能把私人关系写进公务系统。

    旁边的值班同事看见页面，低声提醒：“程队，最近内控在查违规查询，私人信息最好别碰。”

    程昱音退出页面。

    显示器重新回到桌面，办公室里只有打印机偶尔运转的声音。她坐了很久，最后发现自己除了等待律师联系，什么都做不了。

    另一边，姜辞的新住处已经完成了最后一批物品搬运。

    房子位于云城东区，三百多平方米的大平层，电梯需要人脸和门卡双重验证。阮致买下后一直空置，得知姜辞需要住处，直接按市场价格租给了他。

    江书宇将电脑搬进书房，回头看向客厅。

    “房子太大了，你一个人住得过来吗？”

    “只是住处，大小没有区别。”

    “区别大了。你要是在卧室晕倒，我从客厅跑过去都得半天！”

    姜辞正在核对搬家公司清单，听到这句话，放下了手里的签字笔。

    “时浅说这几天不会出现严重问题。”

    “她还说让你住院观察，你听了吗？”

    江书宇把药箱放到书房最显眼的位置，又将紧急联系人名单贴在冰箱门上。第一位是自己，第二位是时浅，第三位是急救中心。

    程昱音的名字已经不存在。

    门铃在这时响起。

    阮致带着法务团队走进来，身后的助理抱着厚厚一摞合同。

    “住新家，总得有件值得庆祝的事。”

    她将文件放到桌上。

    “《将离》的影视改编方案通过了。基础版权费、编剧费、项目分红和衍生授权全部拆开，报价比其他公司高百分之十五。”

    姜辞坐到桌前，逐页查看条款。

    “联合出品比例呢？”

    “按照你提出的要求保留。剧本核心情节未经你书面同意，不得修改，选角阶段你也有否决权。”

    阮致拉开对面的椅子。

    “这个条件，云城没有第二家公司敢给。”

    “所以我选择和你合作。”

    法务人员逐项说明合同内容。两个小时后，姜辞在最后一页签下名字。

    阮致伸出手。

    “将离老师，合作愉快！”

    “合作愉快。”

    助理打开随身携带的香槟，被江书宇立刻拦住。

    “他不能喝酒！”

    阮致动作一顿，随即把酒塞回袋子。

    “那就欠着，等项目上映再补。”

    姜辞没有解释身体情况，只让法务将电子合同同步给秦筝备案。窗外的灯光已经亮起，书房里的新电脑也完成了数据迁移。

    平台后台，新书仍稳稳占据榜首。

    影视公司正式签约的消息暂时没有公开，行业内部却已经开始流传。几家竞争公司连夜提高报价，试图争取仍未授权的有声、出版和海外版权。

    姜辞打开文档，继续整理剧本框架。

    过去五年，他围着清江苑的厨房和餐桌生活。现在离开那套房子，他才发现属于自己的世界从来没有消失。

    只是被他亲手放下了太久。

    夜里十一点，秦筝发来消息，确认所有法律文件已经整理完成。

    从明天开始，安嘉律所将正式向程昱音施压。

    而此时的程昱音，还不知道姜辞住在云城哪一个方向。