乔春泽抱着花束站了几秒。

    他似乎还想解释，可程昱音没有再看他。附近的陵园工作人员已经走近，询问是否需要协助。

    乔春泽最在意体面，不可能当着外人继续纠缠。

    “姐姐，你最近情绪不对，我今天不和你争。”

    他留下这句话，转身走向石阶。

    刚才滚落的苹果还停在路边，他没有捡。昂贵的皮鞋踩过湿泥，步伐越来越快，没多久便消失在墓区入口。

    工作人员确认没有冲突，重新退开。

    山间很快恢复安静。

    程昱音蹲下，将乔春泽碰过的供台重新擦了一遍。那束白菊被她调整到父亲照片正下方，花瓣上已经落了细小水点。

    第一声闷雷从远处传来。

    没过几分钟，雨便落了下来。

    起初只是稀疏的几滴，随后逐渐密集。祭扫的人纷纷收拾物品，沿着通道向山下走，陵园广播也开始提醒访客注意安全。

    程昱音没有离开。

    风衣肩部很快湿透，额前的头发贴在皮肤上，雨水沿着下颌不断落下。她仍旧站在墓碑前，手里握着那枚戒指。

    以前遇到这种天气，姜辞会提前打开伞。

    伞面大多偏向她那边，他自己的肩膀常常被淋湿。下山以后，他会先替她擦头发，再打开车内暖风，最后把准备好的热水递过来。

    她从没问过他冷不冷。

    甚至有一年，乔春泽在他们扫墓途中打来电话，说雷雨天气让他想起当年的车祸，不敢独自待在家里。

    她把姜辞留在山下，一个人开车去了乔家。

    那天姜辞在陵园门口等了两个小时。

    她回去接他时，只看见他衣服湿了大半，脸色也不好。她问的第一句话却是，为什么不自己打车回家。

    姜辞当时回答，怕她回来找不到人。

    程昱音闭了闭眼。

    那些记忆过去并没有消失，只是她从来不愿意停下来细看。如今每一件都清楚得过分，连姜辞当时坐在副驾驶上不断压住胃部的动作，她都能完整想起。

    “爸，我是不是很差劲？”

    她在墓前跪了下来。

    石板被雨水浸透，膝盖落下时传来沉闷声响。她没有调整姿势，也没有替自己遮挡。

    “你以前总说，不能因为别人对我好，就把对方的付出当成应该。”

    “我没听。”

    “姜辞也提醒过我，我还是没听。”

    她把戒指攥在掌心，圆环边缘压着皮肤，留下清楚的红印。

    “我觉得乔春泽生病是我的责任。因为那场车祸，因为他等过我，我就应该一直照顾他。”

    “可姜辞也等了我很多次。”

    “我怎么从来没有想过，他也会累？”

    陵园广播再次播放闭园提醒。值班人员撑着伞来到东三区，认出她是烈士家属后，语气放得很轻。

    “程女士，雨越来越大了，山路容易积水，您先到休息室避一避吧。”

    程昱音摇头。

    “我再待一会儿。”

    “您身上已经湿透了，这样会生病。”

    “没关系。”

    工作人员没有立刻离开，将一把备用伞放到墓碑旁。

    “那您注意时间。半小时后我们会进行闭园检查，到时必须下山。”

    雨伞靠在石台边，程昱音依旧没有拿。

    工作人员走远后，四周只剩持续不断的雨声。白菊被打湿，花枝逐渐压低，父亲照片上的水迹也越来越多。

    程昱音抬手替照片擦去雨水。

    “我昨天把结婚照拼了一晚上。”

    “拼不好。”

    “有几块找不到了，剩下的地方也全是裂口。我知道就算拼好，他也看不见，可我还是想试。”

    她停下来，喉咙里的话变得难以继续。

    “我去找过秦筝。姜辞说，他连我的一句问候都不想听。”

    墓碑上的男人仍旧神色严肃。

    如果父亲还活着，大概不会替她说话。

    他会问她，为什么婚姻出了问题，却让丈夫一次次退让。也会问她，为什么能对陌生人保持耐心，回到家里却从不认真听姜辞解释。

    程昱音低下头。

    “我以前以为，他还在生气。”

    “只要我找到他，把乔春泽的事情处理好，再把以前忽略的都补回来，他就会愿意和我说话。”

    “可是他没有生气。”

    姜辞领取离婚证那天没有争吵，退回五十万元时没有多说，委托秦筝拒绝联系时也很平静。

    他将所有能够交割的事情处理完毕，然后离开。

    没有留下等待她破解的暗示，也没有用失踪逼她低头。

    那不是赌气。

    是结束。

    程昱音一直到现在才真正承认这一点。

    “他不恨我了，对吗？”

    依旧没有回答。

    她的声音越来越低。

    “因为恨也需要在意。他现在不在意了，所以我做什么，他都不会想知道。”

    短短几句话耗尽了她维持多日的克制。

    她抬手按住眼睛，身体向前弯下去。雨水顺着发梢落在地面，眼泪混在其中，再也分不清楚。

    “爸，我把他弄丢了！”

    没有人安慰她。

    父亲已经牺牲多年，姜辞也不再站在她身后。她终于可以承认错误，却没有任何一个当事人愿意听见。

    迟了。

    每一次失约后，她都觉得还有下一次。

    姜辞生日错过了，可以明年补。结婚纪念日离开了，还有以后的纪念日。三亚把他独自留在水下，也能等回云城以后再解释。

    她总认为时间足够多。

    最后是姜辞替她停止了这种循环。

    程昱音跪在雨里，胸口起伏越来越明显。她想喊姜辞的名字，声音到了嘴边，却只剩压抑不住的哭声。

    这不是清江苑。

    她不能再欺骗自己，只要打开门，姜辞就会端着饭从厨房出来。也不能再期待手机响起，屏幕上出现熟悉的问候。

    那个会等她的人，已经被她亲手耗尽了。

    雨势持续了近半小时。

    闭园巡查人员再次过来时，程昱音终于站起身。跪得太久，双腿短暂失去力气，她扶住供台边缘，才没有重新跌下去。

    工作人员把备用伞递给她。

    这一次，她接了。

    伞很大，足够遮住两个人。程昱音走下石阶时，身侧却始终空着。

    经过陵园休息室，一名上了年纪的管理员叫住她。

    “你是程国安烈士的女儿吧？”

    程昱音停下。

    老人从值班室取出一只纸袋，里面放着擦碑用的软布和未拆封的防水罩。

    “以前每年都是你爱人提前联系我们，让人检查墓碑。他今年年初还交过一笔维护费，时间预缴到了明年。”

    她接过纸袋，没有立刻说话。

    “他什么时候联系的？”

    “春节前后，具体日期得查记录。”

    那时姜辞已经决定离婚。

    即使准备彻底离开，他仍旧安排好了父亲墓碑后续一年的维护。不是为了让她感动，也不是要留下线索。他甚至没有告诉任何人。

    老人看她全身湿透，只当夫妻之间有了矛盾。

    “年轻人吵架不要拖太久。那个小姜每次来都很用心，他还问过山上能不能加装扶手，说你父亲以前腿受过伤，家属来祭扫时可能年纪都大了。”

    程昱音的嘴唇动了动。

    “我们离婚了。”

    老人愣住，随后没有再劝。

    她把纸袋抱在怀里，继续向山下走。越野车孤零零停在雨幕里，车内没有保温杯，没有干毛巾，也没有提前打开的暖风。

    坐进驾驶位后，程昱音没有马上离开。

    她拿出手机，点开姜辞的旧号码。即使清楚拨不通，她仍旧看了很久。

    最终，屏幕熄灭。

    雨水不断打在车顶，她靠着座椅，听见的只有单调的回响。

    姜辞留给她的最后一份照顾，已经提前安排到了明年。

    而她的道歉，再也找不到可以送达的人。