《无声证词》的影视改编进入剧本评估阶段后，姜辞接连收到三版修改意见。

    其中两版来自平台，主要针对集数和播出节奏。另一版出自意向导演团队，希望保留原著中全部案件支线，再增加两名重要配角。

    要求彼此冲突，会议却排得很密。

    阮致已经替姜辞推掉大半商务活动，仍然拦不住各部门把文件送来。为了赶在评审会前确定人物关系，他连续三个晚上都在修改剧本。

    凌晨一点，书房还亮着灯。

    岁岁已经睡下，徐凤华陪在儿童房。江书宇靠在客厅沙发上修照片，时不时抬头看一眼二楼。

    十二点时，他上去催过一次。

    姜辞答应处理完当前场景就休息。

    一个小时过去，楼上仍然没有动静。

    江书宇保存好照片，沿着楼梯上楼。书房门没有关严，桌边散着几页打印稿，姜辞坐在电脑前，右手仍搭在鼠标上。

    “最后一场还没改完？”

    没人回答。

    江书宇走近几步，这才发现姜辞的脸色不对。他靠着椅背，呼吸比平时急，左手压在胸口，袖口下的监测设备正在连续震动。

    “姜辞！”

    江书宇快步过去，先按下桌边的呼叫器，又拉开存放药物的抽屉，“急救药在哪一格？”

    “第二层，蓝色盒子。”

    姜辞说完这句话，停了很久才继续，“先别叫我妈。”

    “你都这样了，还想着瞒谁？！”

    江书宇找到药，按照时浅留下的说明让他服下，又将靠椅放低。姜辞没有失去意识，呼吸却始终无法恢复正常。

    腕表上的数据还在报警。

    江书宇拨通时浅的电话，把镜头对准监测屏幕。

    云城已经是凌晨一点二十分。时浅刚结束一台急诊手术，白大褂还没换下，看清数值后神色立刻严肃。

    “最近几天工作了多久？”

    江书宇直接回答：“每天至少十个小时，晚上还背着我们改稿！”

    “江书宇。”

    姜辞出声提醒。

    “你闭嘴！现在没你说话的份！”

    时浅没有理会两人的争执，继续询问症状和用药时间。确认急救药已经服下，她让江书宇打开制氧机，同时联系鹭洲医院的值班医生。

    “如果二十分钟内数值没有下降，马上送急诊。不要让他自己走动，也不要让他继续说话！”

    电话挂断不到五分钟，徐凤华还是被动静惊醒了。

    她披着外套站在书房门口，看见氧气管和桌上的药盒，脸色当场变了。

    “不是说最近稳定了吗？怎么又犯了？”

    “妈，小问题。”

    “监测器都响成这样了，你还说是小问题？！”

    徐凤华走进来，先关掉电脑，又将桌上所有剧本收进文件夹，“从现在开始，这间书房晚上十点以后上锁。公司谁再找你改东西，让他先来找我！”

    江书宇立刻赞成。

    “钥匙我保管！”

    “你也一样。”徐凤华看向他，“明知道姜辞不能熬夜，还陪着他一起瞒！今天要是没人守在楼下，出了问题怎么办？”

    江书宇没有反驳。

    二十分钟后，监测数值终于开始下降。鹭洲医院的值班医生上门检查，确认暂时不需要住院，却要求姜辞第二天必须进行进一步复查。

    忙乱一直持续到凌晨三点。

    岁岁在儿童房醒了一次，抱着毛绒小狗走到门口。徐凤华没有让他进入书房，只告诉他爸爸在做检查，很快就会好。

    孩子没有哭闹，坐在走廊的小凳子上等了很久。

    姜辞情况稳定以后，他才跑过去，把毛绒小狗放在床边。

    “爸爸今天也可以抱。”

    姜辞抬手碰了碰他的头。

    “谢谢岁岁。”

    早上七点，院门外传来车辆停靠的声音。

    时浅拖着一只小型行李箱走进客厅。她连衣服都没有回家更换，结束云城的工作后直接订了最早一班航班，落地便赶来这里。

    江书宇看到她，先愣了两秒。

    “你怎么真过来了？视频里不是说数值已经降了吗？”

    “暂时下降不等于风险解除。”

    时浅放下行李，取出随身携带的听诊器和检查设备，“他现在不是普通疲劳。心功能基础差，任何一次超负荷都可能造成不可逆影响。”

    姜辞换好衣服从楼上下来。

    “今天上午原本有学术会议。”

    “推了。”

    “你没必要为我改变行程。”

    时浅抬眼看他。

    “有没有必要，由医生判断。”

    她的语气仍旧平稳，没有给他继续拒绝的机会。

    上午的复查结果不算理想。时浅联系鹭洲医院调整治疗方案，又为姜辞进行理疗。等所有流程结束，已经接近中午。

    其他人都去了楼下。

    阳光透过治疗室的百叶窗落进来，姜辞靠在躺椅上，手背贴着留置针固定胶布。时浅坐在旁边核对检查单，很久没有翻页。

    “想说什么？”姜辞问。

    “你知道自己昨晚有多危险吗？”

    “知道。”

    “知道还连续熬夜？”

    “剧本需要尽快定稿。”

    “剧本延期不会死人！”

    时浅的声音重了些。

    话说完，她自己先安静下来。作为医生，她很少把这种情绪带进诊疗过程，可姜辞对风险过分坦然，像是根本不在意剩下多少时间。

    “姜辞，你现在有岁岁，还有父母。”

    时浅看着他，“你已经不是一个人，不能继续拿身体试错。”

    “以后不会了。”

    “这句话你说过。”

    治疗室里只剩设备运转的轻响。

    时浅将检查单放下，伸手握住他的手。这个动作没有任何医疗需要，也超出了两人一直维持的距离。

    姜辞看向两人交叠的手，没有立即出声。

    “如果工作没人替你安排，我可以帮你盯治疗时间。如果夜里需要观察，我也可以留下。”

    时浅说得很慢，“云城的工作能够调动，鹭洲这边也有合作医院。我不是只想做你的主治医生。”

    最后一句已经足够清楚。

    五年来，她见过姜辞最狼狈的样子，也知道他将多少痛苦藏在平静下面。她没有要求任何承诺，只是第一次告诉他，自己愿意留下。

    姜辞抽回了手。

    动作很轻，拒绝却没有余地。

    “时浅，你是很好的医生，也是值得信任的朋友。”

    “所以只能是朋友？”

    “只能是。”

    时浅看着空下来的掌心，没有追问原因。

    姜辞转过视线，窗外院子里晾着岁岁刚洗过的小衣服。徐凤华正在教孩子辨认不同颜色，江书宇站在旁边拍照。

    “我的病情随时可能恶化，顺利的话能等到移植，等不到也很正常。”

    “医学不是只看最坏结果。”

    “可感情需要考虑最坏结果。”

    姜辞语气平静，“你有自己的事业，也有完整的人生，余生不该浪费在一个随时会死的人身上。”

    时浅的嘴唇动了动。

    “如果我愿意呢？”

    “我不愿意。”

    这三个字没有留下回旋空间。

    时浅最终收回视线，重新拿起检查单。她没有失态，也没有用这些年的照顾要求姜辞回报。

    “好，我尊重你的决定。”

    她在用药方案最后一栏签下名字，“但作为医生，我还是会管你。今天开始停工一周，每晚十点前休息，复查指标恢复以前，不准单独留在书房。”

    “听你的。”

    “别只答应。”

    “会执行。”

    时浅收拾好设备，走出治疗室前停了一下。

    她没有回头。

    “姜辞，不是所有靠近你的人，都会要求你牺牲自己。”

    房门随后关上。

    姜辞独自坐在躺椅上，没有回应。

    他明白时浅与程昱音不同，也正因如此，才不能接受这份感情。一个已经看不清未来的人，没有资格把另一个人的人生拖进病房。

    他的边界重新合拢。

    再温柔的陪伴，也无法让他走出那间由死亡期限锁住的囚笼。