晚上九点，程昱音的药还剩小半瓶。

    窗外的雨越下越凶，雨水砸在玻璃上，病房里都能听见。护士站的手机一连响了几次，暴雨橙色预警，部分路段积水，医院门口堵得水泄不通。

    同病房的人正在刷打车软件，排队人数已经过百。

    程昱音盯着手机看了几秒，掀开被子。

    “你干什么去？”隔壁床问。

    “下楼一趟。”

    她伸手去拔针。

    “哎，你别自己拔！”

    程昱音已经按住了针眼。血从棉签边上渗出来，她换了一根，把外套披到病号服外面。

    值班护士追到门口，一把拦住她。

    “程女士，你的药还没输完！”

    “不输了。”

    “这不是你说停就停的。你刚晕过一次，检查结果也没出来，医生交代了要留院观察！”

    “我就在楼下。”

    “楼下也不行！你脸色什么样，自己看不见吗？”

    护士堵着电梯不让开。

    急诊入口传来一阵喊声，一张移动病床被人推了进来。家属浑身湿透，跑在旁边喊医生。护士顾不上程昱音，被同事叫了过去。

    电梯门正好打开。

    程昱音没再耽误，侧身进去，按下一楼。

    她知道姜辞没走。

    半个小时前，她去做检查，经过大厅时听见婚礼那边的司机打电话。车堵在高架上，前面出了事故，至少还要四十分钟才能到。

    工作人员说派别的车来接，姜辞拒绝了。

    电梯到达一楼，门一开，冷风裹着雨气灌了进来。

    姜辞就在大厅门口。

    岁岁趴在他肩上，困得睁不开眼。姜辞一只手抱着孩子，另一只手查看司机的位置。

    “还没来吗？”岁岁小声问。

    “堵在路上了。”

    “还要多久？”

    “四十分钟左右。”

    岁岁动了动：“爸爸，你放我下来吧，我重。”

    “睡你的。”

    “你胳膊会酸。”

    姜辞把他放到休息椅上，蹲下替他拉好外套。岁岁刚坐稳就打了个喷嚏，鼻尖都红了。

    姜辞摸过他的额头，又碰了碰后颈。

    没发烧。

    可大厅的门开开关关，外面的冷风一直往里钻。姜辞看了一眼门外，脸色更沉。

    程昱音站在电梯旁，没有过去。

    她转身进了地下停车场。

    车停在医院内部车位，出入口不和社会车辆共用。她坐进驾驶室，左臂刚一抬，伤口便扯着疼。她停了两秒，等那阵疼过去，才发动车子。

    警车开到大厅门口，保安撑伞跑过来。

    “这里不能停！”

    “接两个人，马上走。”

    程昱音下车时，姜辞已经看见她了。

    他脸上的神色冷了下去。

    程昱音走到父子俩面前：“我送你们去酒店。”

    “不用。”

    “车还要四十分钟，外面的积水一直在涨。”

    “那就继续等。”

    岁岁揉着鼻子，又打了个喷嚏。

    姜辞把围巾往上提了提，遮住孩子的口鼻。

    程昱音看着他：“酒店离这里不远。我送到门口就回来，不上楼，也不会打扰你们。”

    姜辞站起身：“回病房。”

    “我没事。”

    “你刚从输液室跑出来，还说没事？”

    “我现在很清醒。”

    “程昱音，你拿什么保证？”

    他的声音不高，岁岁还是抬起了头。

    程昱音沉默片刻，把手机递给他：“导航二十分钟。你可以把定位发给时浅，也可以全程看着我。只要你觉得我状态不对，我马上停车。”

    姜辞没接手机。

    “让你同事来开。”

    “今晚都在外面处理积水和事故，没人赶得过来。”

    “那就等司机。”

    “岁岁快冻感冒了。”

    这句话出来，姜辞没再开口。

    程昱音在岁岁面前蹲下，隔着半步远：“车里暖和。阿姨送你和爸爸回酒店，好不好？”

    岁岁没有点头，先去看姜辞：“爸爸，可以坐吗？”

    “你想去？”

    “这里冷。”

    姜辞盯着程昱音看了一会儿：“手伸出来。”

    程昱音一愣，还是摊开右手。

    手很稳。

    姜辞拿过她的手机，确认导航和路线，又把实时定位发到了自己手机上。

    “车速别快。”

    “好。”

    “有一点不舒服就停车。”

    “我知道。”

    姜辞取消订单，弯腰抱起岁岁：“走吧。”

    程昱音撑着椅背站起来。眼前黑了一瞬，她咬住牙，没有动。等视线恢复，她才跟上去。

    警车外壳已经被雨打湿。

    程昱音打开后车门，姜辞把岁岁放进儿童座椅，扣好安全带，自己也坐进了后排。

    副驾驶空着。

    程昱音看了一眼，关门坐进驾驶室。

    暖风开得很足。车门合上，大厅里的说话声和雨声都被挡在了外面。

    “酒店还是原来那家？”她问。

    姜辞报了名字：“从南门走，那边积水少。”

    “好。”

    车开出医院，刚到路口就堵住了。

    前方全是刹车灯，雨刷来回刮着，视线还是模糊。程昱音把车速压得很低，双手稳稳扶着方向盘。

    岁岁很快睡着了。

    车轮碾过水坑，车身晃了一下。他迷迷糊糊睁开眼，伸手去抓身边的人。

    “爸爸。”

    姜辞托住他的肩：“在呢。”

    “到了吗？”

    “还早，睡吧。”

    岁岁抓住他的袖口，这才闭上眼睛。

    程昱音从后视镜里看了一眼，又把视线移回前方。

    以前她坐姜辞的车，经常一路睡回家。半夜下车时，身上还盖着他的外套。她没问过他冷不冷，也没留意过他为了不吵醒她，绕了多少条平坦的路。

    她一直觉得，来日方长。

    导航提示前方拥堵，建议改道。

    程昱音问：“滨河路能快十分钟，走那边行吗？”

    “你决定。”

    一句多余的话都没有。

    车拐进滨河路，周围安静了些。程昱音几次张嘴，话到嘴边又咽了回去。

    她想问姜辞在鹭洲过得怎么样。

    想问他什么时候收养的岁岁。

    也想问，时浅是不是已经搬进了他的家。

    这些话，她一句也问不出口。

    红灯亮起，车停了下来。

    岁岁醒了一会儿，从座椅里探出脑袋：“警察阿姨，你怎么穿着病号服？”

    程昱音低头看了眼外套里面。

    “没来得及换。”

    “你不是生病了吗？”

    “小毛病。”

    “护士姐姐说，生病要听医生的话。”

    姜辞抬眼看向后视镜。

    程昱音顿了顿：“送完你们，我就回去。”

    “还要把针打完。”

    “嗯。”

    “还得吃饭。爸爸说，不吃饭胃会坏掉。”

    程昱音握着方向盘，半天才应了一声：“好。”

    岁岁放心了，缩回座椅里。

    姜辞开口：“到酒店以后，把车停下。让医院派车来接你。”

    “你还是担心我，对吗？”

    话刚问出口，程昱音就后悔了。

    姜辞看着她：“岁岁在车上，我当然要管。”

    绿灯亮了。

    后面的车按了一下喇叭。

    程昱音收回视线，踩下油门：“明白。”

    雨小了，路也顺了。

    导航上只剩八分钟。

    酒店的灯牌已经能看见，程昱音却觉得这八分钟过得太快。过去那么多年，她和姜辞坐过无数次同一辆车。她不是在回工作消息，就是抱着案件资料看，有时候累得连话都不想说。

    姜辞跟她说过什么，她已经记不清了。

    现在她有很多话想说，他却不想听了。

    车驶入酒店所在的街道。

    程昱音看向后视镜：“姜辞。”

    他抬起眼。

    岁岁还抓着他的袖口，睡得很熟。

    “地库那件事，我想跟你说清楚。”

    姜辞的目光淡了下去：“没必要。”

    “那天乔春泽给我打电话，说他看到地下车库就会发病。我不知道你也在那里，我更不知道你已经……”

    “够了！”

    岁岁在睡梦里动了一下。

    姜辞替他盖好外套，声音重新压低：“别在孩子面前说这些。”

    “那下车以后，我们能不能……”

    “不能。”

    酒店入口就在前面。

    门童撑着伞跑了过来，隔着雨幕朝警车挥手，示意她开到廊檐下。

    程昱音踩下刹车。

    姜辞解开安全带，抱起岁岁，下车前只留下了一句：“回医院。”

    车门关上。

    他抱着孩子走进酒店，没有回头。

    程昱音坐在驾驶室里，手还搭在方向盘上。雨刷一下接一下地扫过玻璃，姜辞的背影很快消失在旋转门后。

    这一次，她连追上去的理由都没有了。