程昱音回到病房后，护士重新替她处理了手背上的烫伤，又检查了一遍输液针。

    “今晚不要再乱走了，水我会帮您接，伤口碰到水也得及时处理。”

    “谢谢。”

    程昱音靠在床头，目光停在半开的病房门上。走廊里偶尔有人经过，却再也没有出现那道熟悉的身影。

    她拿起手机，重案组的工作群里正不断弹出新消息。嫌疑人已经完成初步审讯，现场证物也送去了技术科，所有事情都在正常推进，并没有因为她缺席而停下来。

    副组长单独发来消息：“程队，陈局说这两天不许你回单位，案子交给我们，你先把身体养好。”

    程昱音回复了一个“好”，没有像过去那样坚持。

    放下手机时，她才发现自己记得姜辞刚才穿的衣服，也记得岁岁领结的颜色，却想不起医生说过哪些住院注意事项。

    护士把药送进来，见她一直望着门口，问道：“您是不是在等人？”

    “没有。”

    “家属今晚不过来吗？”

    程昱音停了两秒：“我没有家属。”

    护士以为她只是独自在云城生活，便帮她把床头的呼叫器放近了一些：“有事按铃，别自己撑着。”

    病房门重新关上。

    程昱音低头看见左手无名指，那里早就没有戒指了，皮肤上也不再留下任何痕迹。离婚后的前两年，她一直把戒指收在办公室抽屉里，后来调进重案组，才将它带回旧房。

    戒指还在，家却没了。

    门外再次响起孩子的说话声，她立刻抬头，认出是岁岁后，身体已经先一步坐直。

    “爸爸，外套真的不在这里吗？”

    “护士说送到一楼失物招领处了。”

    “那我们还要下去拿吗？”

    “要，不然明天没有外套穿。”

    姜辞牵着岁岁从病房门前经过。他没有往里面看，脚步也没有停，像是根本不知道她住在这一间。

    岁岁倒是记得她，经过门口时朝里面探了探头。

    “警察阿姨。”

    姜辞停下，却没有转身：“走了。”

    岁岁小跑两步跟上，仍旧回头看着程昱音：“阿姨，你的手还疼吗？”

    “不疼了，谢谢。”

    “那你要听护士姐姐的话，不能再碰热水。”

    程昱音轻声应道：“好。”

    孩子还想说话，姜辞已经按开电梯。岁岁只好朝她挥了挥手，跟着走了进去。

    从始至终，姜辞没有看她一眼。

    电梯数字逐层下降，程昱音撑着床沿下地，护士正好推门进来，连忙拦住她：“您又要去哪儿？”

    “我去一楼拿点东西。”

    “什么东西，我帮您拿。”

    “很重要，我得自己去。”

    护士看着她没有血色的脸，态度也强硬起来：“输液还剩大半瓶，您刚晕倒没几个小时，再出问题谁负责？”

    程昱音看向窗外，雨水已经打在玻璃上。她知道姜辞很快就会离开，只要再晚几分钟，她便连追上去的机会都没有。

    “我不走远，只到大厅。”

    “那也得坐轮椅。”

    护士拿她没办法，只能找来轮椅，又替她举着输液架。两人乘另一部电梯下楼，刚到一层，程昱音便看见姜辞站在失物招领处。

    工作人员从柜子里取出一件儿童外套：“姜先生，您看看是不是这件？”

    “是，谢谢。”

    姜辞接过外套，检查完口袋里的东西，蹲下替岁岁穿好。孩子抬起胳膊配合，嘴里还念着晚上想吃什么。

    “可以吃番茄鸡蛋面吗？”

    “回酒店太晚了，让厨房送餐。”

    “厨房做的没有爸爸做的好吃。”

    “明天回鹭洲再做。”

    程昱音听见“回鹭洲”，神色停滞了一瞬。

    姜辞要走了。

    他们在云城重逢不过几天，她甚至没能和他完整地说上几句话，他便已经准备再次离开。

    护士将她推到大厅休息区，低声提醒：“只能待一会儿，输完液还要做检查。”

    “我知道。”

    失物招领处的手续已经办完，姜辞牵着岁岁朝出口走来。两人必须经过休息区，程昱音没有躲，视线一直落在他身上。

    岁岁先发现了她：“爸爸，警察阿姨也下来了。”

    姜辞抬眼看了一次，随后移开视线。

    大厅外的雨越下越大，路边停满等候接人的车辆。姜辞打开手机看了看，预约的网约车仍旧没有司机接单。

    程昱音想过去，却被输液管牵住。她只能开口：“姜辞。”

    他终于停下：“有事？”

    这是他今天第一次主动对她说话，语气却只剩下对陌生人的客气。

    “你们明天回鹭洲？”

    “嗯。”

    “几点的航班？”

    “和你没有关系。”

    程昱音的嘴唇动了动：“我没有别的意思，只是想送送岁岁。”

    “不需要。”

    “孩子第一次来云城，我可以带他去看看附近的地方，不会耽误太久。”

    “他的行程已经安排好了。”

    姜辞回答得没有一丝余地，岁岁站在旁边，察觉到两人之间的气氛不对，也安静下来。

    程昱音看向孩子，勉强放缓语气：“岁岁，今天的体检还顺利吗？”

    “很顺利，医生叔叔说我很健康。”

    “那就好。”

    她还想再问一句，姜辞已经将岁岁拉到自己身侧：“程警官，孩子跟你不熟，别再从他身上打听我的事。”

    程昱音脸上的血色彻底退去：“我只是关心他。”

    “你的关心对他不是必需品。”

    “我不会伤害岁岁。”

    “你以前也说过，不会伤害我。”

    姜辞说完便收回目光。

    程昱音坐在轮椅上，输液瓶悬在头顶，连站到他面前的力气都没有。她曾以为只要认错就能弥补，可姜辞连她的承诺都不再相信。

    他不是故意报复，而是真的不需要了。

    岁岁仰头看了看姜辞，小声询问：“爸爸，我们可以和阿姨一起等雨小一点吗？”

    “她需要回病房休息。”

    “可是她一个人。”

    姜辞沉默片刻，视线落到护士身上：“麻烦送她回去。”

    护士点头：“本来就该回去了。”

    程昱音没有配合，右手按住轮椅扶手：“姜辞，我只想和你说几分钟。”

    “我们之间没有需要单独说的话。”

    “当年的事情，我已经在查了。”

    姜辞神色没有变化：“那是你的事。”

    “我知道现在说什么都晚了，可我至少应该让你知道，我从来没有想过让你一个人躺在地库，更不知道你那天……”

    她的话说到一半，姜辞直接打断：“别在孩子面前提。”

    程昱音立刻止住。

    岁岁看不懂他们在说什么，只知道姜辞的脸色冷了。他伸出小手，轻轻拉住姜辞的衣角：“爸爸，我们回去吧。”

    “好。”

    姜辞带着孩子转身走向大厅另一侧。酒店派来的车已经联系上司机，再过几分钟便能抵达。

    程昱音没有继续追，她看着两人停在玻璃门边，姜辞替岁岁整理帽子，又用手背试了试孩子额头的温度。

    那份耐心没有消失，只是不再属于她。

    护士推着轮椅往电梯走，程昱音一直没有回头。电梯门合拢时，她低声问：“一个人真的能把过去全部忘了吗？”

    护士没听清：“您说什么？”

    “没什么。”

    她没有得到答案，却已经看见了结果。

    姜辞没有忘记，所以才会把所有边界划得这样清楚。他记得那些伤害，也记得自己曾经等过多少次，才不肯再给她任何靠近的机会。

    回到病房，护士替她换上新的药液。程昱音闭上眼，脑海里最后留下的，仍是姜辞牵着岁岁转身离开的背影。

    那个男人曾经为她停留了五年。

    如今，她受伤也好，后悔也好，都再不能让他回头。