上午十一点，姜辞牵着岁岁过了安检。

    阮致安排的助理一路跟到值机柜台，托运行李、打印登机牌，全都替他们办妥了。临走前，他从文件袋里拿出一沓纸。

    “姜先生，这是版权协议的纸质版。平台那边说，首付款已经到账，周总让我转告您，后面的宣发都听您的。”

    姜辞接过文件，翻了两页。

    “合同先让秦筝再看一遍。没问题就盖章。”

    “秦律师已经看过了，说补充条款有两处要改。她下午会跟对方法务谈。”

    “让她谈完发我。”

    “好。”

    助理还想说什么，目光落到岁岁身上，话到嘴边又咽了回去，只把一张贵宾休息室的卡递给姜辞。

    姜辞道了声谢，带着孩子往里走。

    岁岁昨晚没睡踏实，上车后还咳了好几声。到了机场，他像是缓过来了，进了休息室就趴到窗边，盯着外面的飞机看。

    他今天穿着一件蓝色外套，书包歪歪地挂在肩上，拉链上还挂着阮致婚礼时送的小飞机。

    “爸爸。”

    “嗯。”

    “我们下次什么时候还能坐飞机？”

    “今天不是已经坐了吗？”

    “我是说下次。”

    姜辞拧开水瓶，倒了半杯温水给他。

    “不知道。”

    岁岁接过杯子，先抿了一口，眼睛仍盯着窗外。

    “那我们以后还来云城吗？”

    “有工作就来。”

    “没有工作呢？”

    “没有工作就不来。”

    岁岁想了一会儿，转过身：“那警察阿姨一直住在这里吗？”

    姜辞的手停在半空。

    “喝完水。”

    “我喝了。”

    “再喝两口。”

    岁岁低头又喝了两口，嘴边沾了一点水。他用袖子擦掉，接着问：“爸爸不喜欢她吗？”

    “这话谁教你的？”

    “没人教我。”

    “你年纪还小，不用管大人的事。”

    岁岁看着他：“可她每次看爸爸，眼睛都红红的。”

    姜辞把瓶盖拧紧，放到桌上。

    “别人难过，是别人的事。我们不用替她管。”

    “可她受伤了。”

    “医院里有医生，还有同事。”

    “要是他们都不在呢？”

    姜辞看着儿子，声音沉了些：“她是大人，知道怎么照顾自己。”

    岁岁没再说话。

    他年纪小，却听得出爸爸不想聊。他转身趴回玻璃窗，找了半天，指着远处一架刚落地的飞机问：“那架是不是我们要坐的？”

    “不是。”

    “你怎么知道？”

    “我们的还没来。”

    “哦。”

    父子俩安静了几分钟。

    姜辞拿出手机，秦筝的消息正好进来。

    “乔春泽从医院回去后一直不吃东西。程昱音在病房里打了他一巴掌，乔家正在找人压四年前的记录。”

    下面还有一份附件，文件名是酒店登记资料。

    姜辞看了一眼，没有点开。

    “和我没关系，别再发了。”

    秦筝很快回复：“知道。涉及你当年送医的资料，我会单独留档，其他事情不打扰你。”

    姜辞收起手机，调成静音。

    登机广播响了两遍，工作人员过来提醒旅客准备登机。姜辞弯腰，把岁岁的书包提起来，替他检查了一遍水杯和药盒。

    “走了。”

    岁岁跟着他站起来，又往门口看。

    “警察阿姨会来送我们吗？”

    “不会。”

    “她知道我们几点走吗？”

    “知道不知道，都不会来。”

    “为什么？”

    姜辞牵紧他的手，往登机口走。

    “因为答应过不打扰。”

    岁岁抬头看他：“那她想来呢？”

    “她也不会来。”

    这回岁岁听懂了，低下头，小声说：“她好可怜。”

    姜辞脚步没有停。

    “岁岁。”

    “我不说了。”

    父子两人跟着工作人员进入廊桥。

    另一边，程昱音站在住院部的窗前。

    窗外的云城刚下过一场雨，玻璃上还留着水痕。她站得不算久，护士推门进来，一眼就看见了她。

    “程队，您怎么又下床了？”

    “看看窗外。”

    “看窗外也得坐着看。医生说了，输液没结束不能乱走。”

    “我没走远。”

    “站着也算。”

    护士把输液架推到床边，等她坐下，才重新检查了一遍针头。

    “您这伤口刚缝好，别拿自己当铁打的。”

    程昱音没接话，拿起手机。

    航班软件显示，姜辞乘坐的那趟飞机已经关闭舱门。

    她昨晚问过他几点走，姜辞没有回复。今天这个时间，是同事送车时按照出勤登记查到的。

    她没有去机场，也没让人送东西过去。

    屏幕上的预计起飞时间是十二点二十分。

    程昱音看了几秒，把手机扣在腿上。

    温蓉的电话打了过来。

    她没接。

    电话响到自动挂断，紧跟着进来一条语音。

    温蓉的声音压得很低，怒气却藏不住：“春泽从医院回来就不吃饭，你到底跟他说了什么？为了一个已经离婚的男人，你连家里人都不要了，是不是！”

    程昱音点开下一条。

    “马上停止调查！四年前的事已经过去了，你非要把乔家闹得不得安宁才满意吗？”

    语音播完，病房里只剩下输液滴落的声音。

    程昱音把两条语音转给副组长，又补了一句：“保留原文件，记下发送时间。”

    副组长的电话立刻打了过来。

    “程队，这算乔家在干涉调查吗？”

    “现在只能算家里吵架。先留着，别急着定性。”

    “档案室刚回话。乔春泽当年的就诊资料不对，接诊时间和系统录入时间差了两个多小时，诊断书也是后来补的。”

    程昱音抬眼看向手机屏幕。

    航班状态变成了“正在滑行”。

    “经手医生是谁？”

    “退休了。四年前离开云城，现在住在外省。”

    “联系当地警方，按程序核实。别让乔家知道。”

    “明白。”

    副组长顿了一下：“还有个情况，酒店地库那天的救护车记录找到了。”

    程昱音没催，只等他继续。

    “急救中心下午五点四十七分接到电话。患者是男的，二十多岁，胸痛，呼吸困难，送往云城第一医院。报警人姓阮，不是酒店员工。”

    “几点送到？”

    “六点零九分。”

    “抢救记录呢？”

    “医院还在查。患者姓名做了隐私处理，调档要走正式手续。”

    “申请。”

    “好。”

    程昱音望着那行“正在滑行”，过了几秒才开口：“别联系患者本人。”

    “姜辞知道我们在查吗？”

    “他知道。”

    “他不愿意配合？”

    “他不想参与。”

    副组长沉默片刻：“那查出来以后，资料交给谁？”

    “交给我。不要去找他。”

    “明白。”

    电话断了。

    程昱音把手机放到一旁，靠回床头。

    四年前，她和姜辞办完离婚手续，他只拿走了两个行李箱。

    家具没动，厨房里的碗碟没动，连他们一起挑的那盏落地灯也留在原处。他把钥匙放在玄关柜上，只说了一句：“以后我不会回来了。”

    她当时没当真。

    姜辞关门后，她坐在餐桌前处理工作，回了几封邮件，又接了两个电话。直到晚上回家，她才发现桌上少了一个杯子。

    那是姜辞用了很久的杯子，杯沿有一道很浅的缺口。

    她站在厨房里找了半天，最后才想起来，他带走了。

    她那时候以为，过两天他就会回来。

    可这一等，就是四年。

    今天，他又离开了云城。

    这次不会再回来等她开口，也不会再站在那套房子的门外。岁岁在他身边，鹭洲有人等他们，工作也有了着落。

    程昱音坐在病床上，手边是没喝完的温水。

    她拿起手机，航班状态已经从滑行变成起飞。

    十二点二十二分，飞机离开地面。

    机场外的高速桥上，江书宇把车停在临时停车带，降下半扇车窗，抬头看着那架飞机升进云层。

    他本来想进机场送姜辞，姜辞没答应。

    “你别来。”

    就三个字，江书宇只好停在外面。

    飞机飞稳后，他低头发了条消息：“一路顺利，到了报个平安。”

    姜辞过了十几分钟才看见。

    “好。”

    岁岁坐在靠窗的位置，飞机离地后兴奋了好一会儿。等城市变成一片模糊的灰白，他忽然指向下面。

    “爸爸，哪个是警察阿姨住的医院？”

    “看不见了。”

    “真的看不见？”

    “嗯。”

    岁岁趴在窗边，找了很久，最后只看见一层云。

    “她一个人在医院，会害怕吗？”

    “不会。”

    “她受伤了啊。”

    “她是警察。”

    岁岁想了想，觉得这个答案有道理，点点头，又把画本从书包里拿出来。

    “那我回家给她画张画。”

    姜辞侧过脸：“画了也别寄。”

    “我不寄，放我这里。”

    “随你。”

    岁岁拿出蜡笔，先画了一辆警车。车轮画得一大一小，他擦了几次，还是没改好。画到一半，他在警车旁边添了个人，穿着病号服，手上缠着纱布。

    想了一会儿，他又画了一棵树。

    树比人高很多，枝叶挤在纸张上方，快要碰到边框。

    姜辞看见了，没有问那个人是谁。

    下午两点，飞机降落鹭洲。

    姜辞打开手机，未接来电里没有程昱音，消息也没有新的。他看了一眼，便将手机收了起来。

    时浅发来消息，问岁岁咳得重不重。阮致的助理也发来信息，说车已经在机场外等着。

    姜辞一条条回完，牵着岁岁走出到达大厅。

    鹭洲比云城暖，刚出门，岁岁就把围巾扯了下来，拎着书包跑向等候区。

    “叔叔，我们回家！”

    司机替他们打开车门：“姜先生，时医生说家里药都准备好了，先给孩子量体温，再吃药。”

    “知道了。”

    岁岁坐进后排，挨着姜辞坐好，马上开始讲飞机上的画。

    “我画了警车，还画了警察阿姨。她旁边有一棵树，树这么高……”

    他抬起手，比了个夸张的高度。

    姜辞听着，偶尔应一声。

    车子驶出机场，窗外的路牌换成鹭洲熟悉的字样。岁岁说着说着就靠到了他肩上，手里还抓着那本画册。

    云城留在身后。

    程昱音在病房里看着航班状态变成“已抵达”，关掉了页面。

    她没有发那句“到了吗”，也没有问姜辞有没有带岁岁吃饭。

    答应过的事，她会做到。

    护士进来替她看药袋，顺手把窗帘拉上了一半。

    程昱音低头看着手机，屏幕已经黑了。

    她忽然想起，姜辞离开那天，家里少的只有一个杯子。

    可这一次，屋子里大概什么都不会少。

    少的只是一个人。

    她坐了很久，最后把手机放到床头，重新拿起那份调查记录。

    第一页上，接诊时间那一栏被红笔圈了出来。

    她翻到下一页，继续看。