院门合上后，时浅没有立刻回客厅。

    她站在玄关处，看着程昱音走进斜对面的院子，直到对面的灯亮起，才将门锁好。

    岁岁抱着枕头坐在沙发上，看看时浅，又看看姜辞，小声问道：“警察阿姨是不是哭了？”

    姜辞把桌上的病历收进文件袋：“该睡觉了。”

    “可我刚才看见她眼睛很红。”

    “那是她自己的事。”

    岁岁听出姜辞不想再谈，抱着枕头从沙发上滑下来，却没有马上回房：“爸爸，时阿姨真的要和我们一起出国吗？”

    “我还没决定。”

    “那你会和她结婚吗？”

    姜辞整理文件的动作停了一下：“谁教你问这些的？”

    “我听见了。”

    岁岁低下头，用脚尖蹭着地毯边缘：“要是你们结婚，时阿姨就是我妈妈了吗？”

    时浅走过来，蹲在孩子面前：“领证不是为了让你改口，你愿意叫干妈就叫干妈，不愿意也没关系。”

    “可是幼儿园的小朋友说，大人结婚以后我就要叫你妈妈。”

    “别人家的规矩，不一定适合我们家。”

    岁岁想了一会儿，认真说道：“那我还是叫干妈，我已经叫习惯了。”

    “好。”

    时浅替他扶正枕头，正要送他上楼，岁岁又转头看向姜辞：“爸爸，警察阿姨以前也是你的妻子吗？”

    客厅里安静下来。

    姜辞没有回避：“是。”

    “那她为什么不照顾你？”

    “婚姻不代表一个人一定会照顾另一个人。”

    “你们为什么离婚？”

    “因为不适合了。”

    岁岁还想问，姜辞已经指了指楼梯：“今天到这里，回去睡觉。”

    孩子抱着枕头走出两步，忽然想起什么，又回过头：“爸爸，你不用因为我和时阿姨结婚。”

    时浅怔了怔。

    “赵强强以后再骂我，我会去找老师，不会推人，也不会难过很久。”

    岁岁说得很慢，显然已经独自想过这些话：“而且除了时阿姨，还有阮阿姨，她每天都说想给我当新妈妈。你不用担心没人照顾我们，想选谁就选谁。”

    楼梯旁传来轻响。

    程昱音送来的那盒药还放在门边，时浅刚才关门时挪动过，此刻从柜边滑落，撞在地板上。

    岁岁被声音吓了一跳：“药掉了。”

    姜辞没有去捡：“明天让人送回去。”

    孩子应了一声，抱着枕头上楼。

    时浅看着他的背影消失在二楼，才转向姜辞：“他比我们以为的懂得更多。”

    “幼儿园的事刺激到他了。”

    “也不全是坏事，至少他开始知道，家和婚姻不是别人说什么就是什么。”

    姜辞收好最后一份材料：“昨晚的提议，我还是不能答应。”

    时浅并不意外：“因为程昱音？”

    “和她无关。”

    “那就是因为我。”

    姜辞抬眼看她：“你把结婚说成临时解决方案，可领证以后，承担后果的人不只有我们，还有岁岁。”

    “我考虑过。”

    “你考虑的是怎么照顾他，没有考虑过自己。”

    时浅摘下眼镜，按了按鼻梁：“我知道自己在做什么。”

    “你正在拿自己的感情，替我和岁岁解决问题。”

    “我愿意。”

    “我不愿意。”

    这几个字说得很平静，没有留出商量的余地。

    时浅沉默片刻，把眼镜重新戴好：“因为你给不了我回应？”

    “因为我不能明知道给不了，还接受你的付出。”

    “那程昱音呢？”

    “她更不可能。”

    “我不是在替她问，”时浅拿起监测仪，重新检查数据，“我只是在提醒你，她现在已经失去判断力了。半个月的期限不是说给她听的，你确实需要尽快离开鹭洲一段时间。”

    姜辞靠在椅背上，胸口那阵不适已经缓解：“新药评估的资料，你先发给我。”

    “同意出国了？”

    “我只是看看资料。”

    “也行，至少不是拒绝治疗。”

    时浅将数据同步到手机，刚准备收起设备，阮致的视频电话打了进来。

    姜辞按下接听，对面立刻传来文件翻动的声音。

    “剧本尾款已经放了，建成商贸那边的复核也有结果了，三批道具材料环保数据造假，法务准备追责。”

    “按合同处理。”

    “赵建国下午托人来求情，我没见，”阮致停顿一下，“岁岁怎么样，脸还肿不肿？”

    “不严重。”

    “我明早过去看他，顺便带套新模型。”

    姜辞皱眉：“别再买了，他今天刚因为一套乐高被老师谈过。”

    “那不是玩具，是项目宣传样品。”

    “换个名字也还是玩具。”

    阮致没有继续争，转而问道：“时浅在不在？”

    时浅走到屏幕前：“在。”

    “听说你要把他们父子带出国？”

    “只是治疗评估。”

    “治疗可以去，结婚的事另说，”阮致靠进办公椅，“姜辞现在身体不好，判断容易受影响，你别趁这个时候逼他。”

    时浅语气没变：“他的判断能力比你稳定。”

    “那你让他自己选。”

    “他已经拒绝我了。”

    阮致愣了两秒：“真拒绝了？”

    “你听起来很高兴。”

    “我只是确认情况，”阮致抬手压住嘴角，“既然没答应，你明天把评估资料发我一份，海外接待和住宿我来安排。”

    “医疗项目不需要影视公司插手。”

    “钱和人脉什么时候都用得上。”

    两人隔着屏幕对视，谁也没有退让。

    姜辞直接切断了通话：“你们有意见，自己联系。”

    时浅收起医药箱：“看来岁岁没有说错，你确实不缺人照顾。”

    “我缺的是安静。”

    “那你近期恐怕是得不到了。”

    她走到玄关，将那盒掉落的药捡起，装进纸袋：“我替你送过去。”

    “不用，明天让物业处理。”

    时浅看了他一眼，没有坚持。

    当晚，姜辞服药后仍旧没有睡意。他打开电脑，剧本的最后一场戏停留在空白页面，光标不断闪动，却迟迟没有落下一个字。

    窗外斜对面的灯一直亮着。

    姜辞起身拉上窗帘，将那栋房子彻底隔绝在视线之外。

    第二天早上，程昱音没有再出现在院门外。

    门边那些装着早餐、药物和食材的袋子也全都消失了，只留下清理过的台阶。

    她答应搬走，却没有立刻收拾行李，而是在客厅坐到天亮。桌上摊着云城十六年前那场交通事故的档案申请材料，以及乔春泽这些年的就诊记录目录。

    半个月。

    这是时浅给出的期限，也是姜辞可能永远离开她生活的倒计时。

    可她甚至不知道，自己还能用什么身份追上去。

    同一时间，姜辞将一封新邮件发给了工作室。

    邮件里只有简短的行程交代，以及需要暂时移交的项目清单。

    他没有选择海外医疗中心，也没有接受任何人的陪同。

    这一次，他准备独自离开。