监护病房外的走廊逐渐有人来往，程昱音仍坐在最偏僻的角落。

    护士让她离开过两次，她便退到楼梯间，等交班结束后再回来。她没有靠近病房，也没有询问不该知道的病情，只盯着每一个从监护区出来的医护人员。

    上午九点，阮致拿着住院用品返回，身后还跟着姜辞的助理。

    看见程昱音仍在这里，她停下脚步：“时浅让你留下了？”

    “没有赶我。”

    “那不代表欢迎你。”

    “我知道。”

    助理将药物和生活用品交给护士，又取出一只文件袋：“阮总，姜先生昨晚还没签完的项目文件，要不要先送回公司？”

    “全部暂停，他醒来之前谁都不许拿工作烦他。”

    “下午的平台会议已经通知延期，电影项目那边还在等回复。”

    “让秦筝处理。”

    阮致安排完，转头看见程昱音正看着药袋：“别打听，这些和你没关系。”

    程昱音收回视线：“我只是想记住。”

    “记住有什么用，姜辞不会让你给他拿药。”

    这句话落下后，程昱音沉默了很久。

    “至少以后有人需要的时候，我不会再一无所知。”

    阮致冷笑：“你还在替自己设想以后？”

    “我没有想让他接受我。”

    “那就别摆出这副准备照顾他一辈子的样子。”

    程昱音抬眼看向监护病房：“我只是怕他没有以后。”

    阮致脸色一沉：“闭嘴。”

    程昱音立刻不再说话。

    两人僵持时，护士拿着缴费清单走出来：“姜辞的家属在吗？有几项检查需要先确认支付方式。”

    阮致接过单据：“直接从住院账户扣。”

    “账户里有一部分款项还没有到账，需要先补缴。”

    “我来。”

    程昱音已经拿出银行卡。

    阮致伸手拦住：“用不着你。”

    “你留在这里等医生，我去缴费，不会耽误时间。”

    “姜辞不需要你的钱。”

    “这不是给他看的。”

    程昱音从护士手里接过缴费单：“我不要求名字出现在记录上，也不需要任何人告诉他。”

    护士看了看两人：“检查预约有时间限制，最好尽快办理。”

    阮致还要开口，监护区内突然传来设备提示，时浅随即让护士进去协助。阮致顾不上缴费，只能快步跟到门口询问情况。

    程昱音拿着单据下楼。

    缴费窗口排着长队，她站到最后，胃部持续抽痛，眼前也因为一夜未睡出现短暂重影。前面有人回头看见她脸上的伤，主动让出位置，她摇头拒绝。

    “我不急。”

    真正着急的人还躺在楼上。

    轮到她时，工作人员核对患者信息：“这几项检查需要预存十二万元，请确认支付。”

    “全部交。”

    “您和患者是什么关系？”

    “代缴人。”

    工作人员没有继续询问，刷卡后打印出单据。程昱音拿着那几张纸回到监护病房，阮致仍守在门口。

    “刚才怎么了？”

    “仪器线路脱落，不是病情变化。”

    程昱音绷紧的肩膀松开，将缴费凭证递过去：“已经处理好了。”

    阮致没有接：“退掉。”

    “检查不能等。”

    “我会重新缴费。”

    “那这笔钱就留在账户里，等姜辞醒后，他想退或者捐掉都可以。”

    阮致盯着她：“你以为花钱就能买一张留下来的门票？”

    “不能。”

    “那你还做这些干什么？”

    “因为我现在只能做这个。”

    程昱音将凭证放到旁边的座椅上，重新退回角落：“我不会拿它要求任何东西。”

    阮致看了眼单据，最终没有再追着让她退款。

    中午，时浅从监护区出来，通知姜辞已经恢复自主意识，各项指标仍需密切观察，暂时不能探视。

    “他知道自己在哪里吗？”阮致问。

    “知道，意识清楚，还问了岁岁。”

    “有没有提昨晚的事？”

    时浅的目光越过程昱音：“问了是谁送他来医院。”

    程昱音站起身，又不敢靠近：“你怎么说的？”

    “救护车送来的。”

    “他有没有问我？”

    “没有。”

    这两个字让她停在原地。

    没有问，意味着姜辞根本不在意她是不是还在，也可能意味着他醒来后最不愿记起的就是她。

    时浅将新的检查单递给阮致，随后看向椅子上的缴费凭证：“谁交的钱？”

    “她。”阮致语气很冷。

    时浅拿起单据，走到程昱音面前：“你想干什么？”

    “检查需要缴费，我只是代办。”

    “姜辞有医疗基金，也有商业保险，不需要你承担。”

    “可以退回他的账户。”

    “既然知道不需要，为什么还要插手？”

    程昱音声音很低：“因为我站在这里什么都做不了。”

    “这才是你应该承受的。”

    时浅将缴费凭证拍进她怀里：“看着他躺在里面，知道他随时可能出事，却连靠近的资格都没有，这只是你欠他的利息。”

    程昱音接住单据：“我明白。”

    “你不明白。”

    时浅压了一夜的愤怒没有消退：“四年前他被送去抢救时，给你打过多少电话，你现在已经听到录音了。那时他也是这样等着，等一个本该签字的人出现，最后等来的却是离婚冷静期内又一次失约。”

    “是我对不起他。”

    “别再说这句话！”

    时浅的声音陡然加重：“你每说一次，都像在逼别人承认你已经后悔。后悔不是补偿，更不是免罪！”

    走廊安静下来。

    程昱音看着手里的缴费凭证，忽然抬手打在自己脸上。

    她的动作没有停，第二下紧接着落下，原本已经红肿的脸颊再次渗出血迹。

    阮致皱眉：“你发什么疯？”

    “她说得对，我没有资格说对不起。”

    程昱音又抬起手：“我连后悔都太晚了。”

    时浅抓住她的手腕：“要自残就滚出医院，别在这里影响其他患者！”

    “我只是想让自己记住。”

    “你脸烂了，姜辞的病也不会好！”

    “那我要怎么做？”

    程昱音终于失去控制，声音发颤：“我离开，他可能再也不让我找到，我留下，又会刺激他的病情。我不说对不起，你们说我没有悔意，我说了，又是在逼他接受！”

    她看向那扇紧闭的门：“你告诉我，到底要怎么做，才能让他活下来？！”

    “没有任何事情能保证他一定活下来。”

    时浅松开她，语气冷静得近乎残忍：“扩张性心肌病不可逆，他昨晚出现恶性心律失常，今后每一次发作都可能致命。我们能做的是药物控制、减少刺激和等待进一步评估，不是满足你的赎罪欲。”

    程昱音站在原地，脸上的血沿着下巴落下。

    “所以你现在最该做的，就是安静，”时浅继续说道，“姜辞愿意见你，你才能进去，他不愿意见，你就永远待在门外。”

    “好。”

    “他让你走，你也必须走。”

    程昱音沉默几秒：“等他亲口告诉我。”

    “你还想给自己留机会？”

    “不是机会，”程昱音擦掉下巴上的血，“是判决。”

    时浅看了她片刻，没有再争。

    下午，医院为姜辞安排了新的检查。转运床从监护区推出时，程昱音主动躲到走廊拐角，没有让他看见自己。

    她隔着墙听见轮子经过，直到声音彻底消失，才重新走出来。

    阮致站在旁边：“不是非要见他吗，怎么躲了？”

    “他现在不能受刺激。”

    “还算知道。”

    “检查要多久？”

    “不清楚。”

    程昱音没有追问，只走到护士站：“还有什么需要跑腿或者办理的手续吗？”

    护士翻看记录：“住院用品少了一套无菌护理包，家属可以去一楼领取。”

    “我去。”

    她拿着领取单离开，十分钟后将用品交回护士站，又按照要求补齐了证件复印件和保险资料。整个过程里，她没有试图进入病房，也没有再询问姜辞是否愿意见她。

    天黑以后，检查结果陆续返回，姜辞的生命体征仍未完全稳定，需要继续留在监护病房。

    时浅从办公室出来时，程昱音正在走廊尽头整理缴费和检查单据。

    “你还不走？”

    “我不进去，只留在这里。”

    “今晚不需要缴费，也没有手续让你办。”

    程昱音看向手里的最后一张单据：“那我就等。”

    时浅取出一张新的住院缴费通知，递到她面前：“明早七点去窗口办理，回来后待在走廊，不许接近病房。”

    程昱音怔了两秒，立即接住：“好。”

    “这不是允许你纠缠姜辞。”

    “我知道。”

    “也不是认可你有资格照顾他。”

    “我明白。”

    时浅转身离开，没有再看她。

    程昱音低头看着那张薄薄的缴费单，手指停在患者姓名的位置，很久都没有移动。

    她没有得到原谅，也没有得到探视许可。

    可至少今晚，没有人再让她离开医院。

    这张普通的单据，是她在姜辞生命之外，唯一被允许握住的赎罪通行证。